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PRÉFACE 

Le  5  mai  1914,  je  recevais  de  M.  le  ministre  de 
l'Instruction  publique  et  des  Beaux- Arts  le  com- 
mandement de  la  vieille  frégate  odéonienne, 
tant  de  fois  ballottée  par  la  tempête,  toujours 
debout  cependant  et  prête  à  affronter  de  nou- 
veaux périls. 

Je  ne  me  dissimulais  guère  les  difficultés  de  la 
tache,  ni  que  bien  d'autres  y  avaient  vu  s'user 
à  la  fois  leurs  ressources  et  leurs  espérances.  Mais 
.  je  m'étais  assuré  de  mon  parfait  accord  de  vues 
avec  M.  René  Viviani  sur  le  rôle  et  le  caractère 
de  l'Odéon,  qui  ne  peut  être  ni  une  entreprise 
d'avant-garde  ni  un  théâtre  d'essai  mais  doit, 
à  l'exemple  de  la  Comédie-Française,  constituer 
pour  le  grand  public  une  scène  de  répertoire, 
pour  la  jeunesse  des  lycées  et  des  facultés  un 
théâtre   d'enseignement. 

J'étais  à  la  besogne,  j'avais  élaboré,  je  me  pré- 
parais à  publier  un  programme  dont  je  puis 
dire  que  la  principale  audace  était  de  n'être 
point  audacieux,  lorsque  la  guerre  éclata. 
A  l'instant  mêmeoù  le  vénérable  vaisseau  tentait 
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à  gonfler  ses  voiles  pour  une  traversée  nouvelle, 
voici  qu'il  était  rejeté  au  port  par  la  plus  épou- 
vantable des  tempêtes,  en  des  heures  où  le 
danger  de  la  Patrie  ne  laissait  plus  loisir  au 
capitaine  de  songer  à  sa  propre  infortune. 

Et  cependant,  au  mois  de  février  1915,  l'Odéon 
rouvrait  ses  portes,  grâce  à  l'active  volonté  de 
M.  Albert  Dalimier,  sous-secrétaire  d'État  aux 
Beaux- Arts.  L'équipage  n'était  point  sans  alarme. 

0  navis,  o  quid  agis  ?...  Fortiter  occupa 

Portum... 

Eh  bien,  cette  sortie  périlleuse  ne  fut  point  suivie 
du  désastreux  effet  qu'on  en  pouvait  redouter  et 
c'est  au  répertoire  classique  que  l'Odéon  doit 
d'avoir  vécu  d'abord,  puis  progressé,  puis  enfin 
retrouvé  la  voie  du  succès.  Et  c'est  ce  que  j  e  voulais 
constater  ici,  en  remerciant  la  librairie  Hachette 
d'avoir  accueilli  et  illustré  de  sa  marque  les 
conférences  qui  accompagnaient  mes  spectacles 
d'abonnement. 

Au  plus  fort  de  la  guerre,  aux  instants  les  plus 
douloureux  de  la  tragique  et  splendide  aventure, 
il  s'est  trouvé  des  comédiens  pour  honorer  la 
culture  classique  française  en  lui  consacrant  leur 
ardeur  et  leur  talent,  des  littérateurs  assez  épris 
de  littérature  nationale  pour  conserver  le  cou- 
rage d'en  aimer  la  beauté  lorsque,  parfois,  leur 
cœur  était  meurtri  par  les  deuils  les  plus  affreux, 
un  public,  enfin,  qui  venait  s'enthousiasmer 
des  splendeurs  de  notre  art  dramatique,  prenant 


PREFACE.  VII 


conscience  que  la  France  s'est  levée  pour  défendre 
de  son  glaive,  avec  la  liberté  du  monde,  les  chefs- 
d'œuvre  que  l'humanité  doit  à  son  génie. 

Mais  ces  causeries,  si  délibérément  spécula- 
tives qu'elles  soient,  portent  la  marque  de 
l'heure  où  elles  furent  conçues  :  elles  sont,  si  je 
puis  dire,  tout  imprégnées  de  la  guerre.  Elles 
forment  dans  la  longue  chaîne  des  travaux 
odéoniens,  le  maillon  intermédiaire  entre  hier 
et  demain,  ce  qui  fut  et  ce  qui  sera,  elles  sont 
comme  enfiévrées  et  ennoblies  des  hautes  émo- 
tions de  ce  temps. 

C'est  par  là  qu'elles  constituent,  à  l'insu  même 
de  leurs  auteurs,  un  document  sincère  et  pré- 
cieux pour  l'avenir.  Il  faudra  plus  tard,  en  les 
relisant,  tâcher  à  se  remettre  en  mémoire  —  ou 
à  se  figurer  —  ces  représentations  de  guerre  à 
l'Odéon,  où  le  public  nombreux  et  attentif 
s'exaltait,  communiait  avec  les  comédiens  dans 
l'admiration  de  nos  grands  classiques. 

En  plein  cœur  de  Racine,  de  Corneille,  de 
Molière,  de  Regnard  et  de  Marivaux,  nous 
retrouvions  sans  cesse  et  nous  saluions  fièrement 
ces  leçons  d'héroïsme  et  de  gaîté  que  la  littéra- 
ture française,  fille  de  la  race  gallo-latine,  répand 
sur  le  monde  depuis  cinq  fois  cent  ans. 

Ainsi,  durant  tout  le  cours  de  cette  année 
laborieuse,  nous  avons  passé  en  revue  les  meilleurs 
ouvrages  de  nos  illustres  dramaturges  :  le  Ci  il. 
Horace,  Cihna,  Estker,  Andromaquc,  les  Femmes 
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savantes,  le  Légataire  universel...  cependant 
que  vers  la  frontière,  nos-  petits  soldats  accro- 
chés au  sol  sacré  de  la  Patrie  montaient  la  garde  . 
et,  par  le  miracle  de  leur  bravoure  invincible, 
permettaient  à  ceux  qui  les  attendent  de  cueillir 
paisiblement  et  de  respirer  avec  piété  les  fleurs 
délicates  de  la  pensée  française. 

Jamais  nous  n'avons  cessé  de  marier  notre 
âme  à  la  tienne,  petit  soldat.  Dans  les  instants 
même  où  résonnaient  dans  la  salle  du  second 
Théâtre- Français  les  applaudissements  de  toute 
cette  jeunesse  de  nos  lycées  et  de  nos  écoles, 
si  ardente,  si  avide  de  beauté,  notre  pensée 
volait  vers  toi  et  t'adressait  en  hommage  dans 
ta  tranchée  tout  cet  enthousiasme  à  qui  ton> 
héroïsme  avait  permis  de  naître.  Et  la  foule 
s'écoulait  après  cette  leçon  de  culture  française, 
tandis  que  là-bas  —  si  près  !  —  les  canons  lourds 
de  la  lourde  race  creusaient  des  tombes  à  nos 
héros  légers. 

Heures  de  tristesses,  heures  d'orgueil,  les  voilà 
qui  revivent  dans  les  pages  qu'on  va  lire... 

Paul  Gavault. 


CORNEILLE  :  CINNA 


„    t\  REGNARD    :   LE   LEGATAIRE 
UNIVERSEL 

Par  Camille   LE   SEXNE 

Mesdames,  Messieurs, 

Ce  n'es!   pas  une  nouveauté  pour  moi  de  venir 
parler  de  l'auteur  de  Cinna  aux  habitués  des  matinées 

classiques.  Je  l'ai  fait  à  plusieurs  reprises,  mais,  dans 
les  circonstances  actuelles,  je  suis  profondément 
touché  que  le  directeur  du  second  Théâtre-Français, 
mon  excellent  ami  M.  Paul  Gavault,  ait  de  nouveau 
fait  appel  au  vieux  Cornélien  que  je  suis,  au  Cornélien 
militant  qui,  dix  ans  avant  la  guerre,  parvenait.  Dieu 
sait  au  prix  de  quels  efforts,  à  faire  enfin  ériger  la 
statue  de  Corneille,  place  du  Panthéon,  en  réparation 
de  trois  siècles  d'oubli.  Dans  une  atmosphère  déjà 
chargée  d'orage,  nous  prêchions  alors,  mes  amis  e1 
moi,  comme  un  devoir  civique,  urgent,  l'élude,  l'ad- 
miration, le  culte  de  Corneille.  L'événemenl  ne 
m'aura  que  trop  donné  raison.  De  tous  nos  grands 
écrivains,  Corneille  esi  aujourd'hui  celui  dont  la  voix 
s'harmonise  le  mieux  avec  le  bruit  du  canon.  11  en- 
seigne à  vivre  dangereusement,  à  bomber  vaillam- 
ment, «Mourir  pour  la  patrie,  dit  le  jeune  Horace, 
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Mourir  pour  la  patrie  est  un  si  digne  sort 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort... 

Il  invoque  l'héroïsme  et,  en  ce  moment  même,  sur 
toute  la  ligne  du  front,  de  l'Yser  aux  coteaux  d'Alsace, 
devant  Nancy,  devant  Reims,  devant  Verdun,  nos 
jeunes  soldats,  muraille  sanglante,  muraille  vivante, 
montrent  qu'ils  ont  bien  profité  des  leçons  du  maître 
d'énergie. 

Et  maintenant,  étant  donné  le  caractère  presque 
sacré  du  théâtre  de  Corneille,  quelle  place  Cinna 
doit-il  occuper  dans  la  hiérarchie?  Sa  fortune  a  été 
curieuse.  Après  le  Cid,  c'est  de  toutes  les  œuvres  du 
grand  tragique  celle  qui,  du  vivant  de  l'auteur,  a 
fait  le  plus  de  bruit.  Ne  pas  la  connaître  était  une  des 
plus  fâcheuses  marques  d'ignorance  qu'on  pût  donner. 
En  1661,  Dorimon  dans  sa  Comédie  de  la  comédie 
montrait  un  sot,  qui  pour  trancher  de  l'entendu 
vantait  la  prose  de  Cinna.  Puis  quand  la  postérité  a 
commencé  son  triage,  on  a  ainsi  rangé  les  grandes 
tragédies  de  Corneille  qu'alors  on  chiffrait  par  quatre  : 
le  Cid,  Horace,  Polyeucte,  Cinna.  Les  quatre  chefs- 
d'œuvre  sont  devenus  les  six  chefs-d'œuvre  ■ —  tout 
augmente  — ■  par  l'adjonction  de  Nicomède  et  de 
Rodogune.  Cinna  n'a  eu  ni  recul,  ni  avancement.  Il  est 
demeuré  quatrième.  Et  voilà  qu'on  lui  a  fait  une 
réputation  assez  réfrigérante  de  majesté  tranquille  et 
de  placide  beauté.  J'ai  recueilli  là-dessus  des  opinions 
concordantes  quoique  d'origines  diverses.  Un  po- 
tache me  disait  l'autre  jour  avec  l'aimable  ingénuité 
ou  la  rude  franchise  de  son  âge  :  «  Cinna,  c'est 
barbant  !  »  Une  jeune  lettrée,  plus  soucieuse  du 
parler  académique,  exprimait  devant  moi  à  peu  près 
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la    même    pensée,    en    disant  :    «  Cinna,    oh  !    c'esl 
compassé,  c'est  figé  !  » 

Eh  bien  !  non,  Cinna  n'est  pas  compassé,  Cinna 
n'est  pas  figé,  Cinna  n'est  pas  barbant.  Cinna  est 
une  œuvre  ardente  ;  Corneille  l'a  conçue,  Corneille 
l'a  réalisée  dans  la  fièvre,  dans  la  colère.  Aussi  bien 
Boileau  en  porte  témoignage  au  cours  de  son  épître 
à  Racine  : 

Au  Cid  persécuté,  Cinna  doit  sa  naissance. 

Rappelons-nous  en  effet  ce  qui  se  passa  à  Paris 
en  1636  à  propos  du  Cid.  Corneille  blâmé  publique- 
ment reçoit  le  conseil  impératif  de  ne  plus  traiter 
de  sujet  moderne.  Il  jure  alors  de  renoncer  au  théâ!  re 
et  se  retire  à  Rouen;  mais,  là,  son  génie  fermente. 
Il  détend  ses  nerfs  en  écrivant  Horace  et  aussi  en  pré- 
parant la  dédicace  au  cardinal,  un  cbef-d'œu\ Te 
d'impertinence.  Voilà  le  début  de  ce  morceau  qui 
vous  montrera  mieux  que  tous  les  raisonnements, 
dans  quelle  atmosphère  le  grand  poète  persécuté 
cuvait  à  cette  dat  e  de  la  bile  et  même  de  l'atrabile. 

Vous  avez  ennobli  le  but  de  l'art,  dit  le  poète  au  mi- 
nistre qui  vient  de  le  livrer  aux  Scudéry  et  aux  Chape- 
lain, car  au  lieu  du  but  de  plaire  au  peuple  que  nous  pres- 
crivaient nos  maîtres  et  dont  les  deux  plus  honnêtes  gens 
de  leur  siècle,  Scipion  et  Lélie,  ont  autrefois  protesté  de  se 
contenter,  vous  nous  avez  donné  le  but  de  vous  plaire  ei 
de  vous  divertir  et  qu'ainsi  nous  ne  rendons  pas  un  petit 
service  à  l'Etat.  En  effet,  contribuanl  à  vos  divertisse- 
ments, nous  contribuons  à  l'entretien  d'une  santé  qui  lui 

est  si  précieuse  et   si  neressuhv.  VOUS  l'eus  eu  avez  facilité 

les    connaissances    puisque    nous    n'avons    plus    besoin 
d'autre  étude  pour  les  acquérir  que  d'attacher  nos  yeux 
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sur  Votre  Eminence  quand  elle  honore  de  sa  présence  et 
de  son  attention  le  récit  de  nos  poèmes.  C'est  là  que, 
lisant  sur  son  visage  ce  qui  lui  plaît  et  ce  qui  ne  lui  plaît 
pas,  nous  nous  instruisons  avec  certitude  de  ce  qui  est 
bon  et  de  ce  qui  est  mauvais...  C'est  là  que  j'ai  souvent 
appris  en  deux  heures  ce  que  mes  livres  n'eussent  pu 
m' apprendre  en  dix  ans. 

Le  morceau  n'est  pas  ordinaire  et  vous  voyez  dans 
quelles  dispositions  d'esprit  se  trouvait  Corneille  à  la 
veille  d'écrire  Cinna.  Sa  nervosité  devait  s'aggraver 
(in  contre-coup  des  événements  qui  vinrent  mettre 
en  deuil  la  ville  où  il  s'était  réfugié.  C'est  en  1640 
que  devait  être  joué  Cinna  ;  c'est  en  1639  qu'il  fut 
écrit  à  Rouen.  A  cette  même  année  la  capitale  de  la 
province  de  Normandie  subit  toutes  les  rigueurs 
d'une  exécution  militaire,  à  la  suite  d'une  révolte 
«•outre  les  exactions  des  maltôtiers  ;  quarante-six 
habitants  furent  condamnés  à  être  rompus  vifs,  vingt/ 
au  gibet,  vingt  au  bannissement  perpétuel.  Une 
autre  fournée,  beaucoup  plus  nombreuse,  compléta 
la  chiourme  des  galères  construites  en  Provence. 

Corneille  comptait  parmi  les  proscrits  des  amis, 
des  parents.  Figurez-vous  son  angoisse.  D'ailleurs 
Rouen  n'était  pas  seul  en  cause.  Une  atmosphère 
tragique  pesait  sur  la  France  entière;  partout  les 
èchafauds  dressés,  les  potences  toutes  prêtes,  les 
procédures  à  chausse-trapes  des  Lalïemas  et  des 
Laubardemont.  Le  cardinal  était  un  grand  politique  ; 
nous  le  savons  aujourd'hui,  nous  lui  sommes  recon- 
naissants d'avoir  reconstitué  l'unité  française  ;  mais 
ses  contemporains  le  voyaient  à  travers  un  voile  de 
sang.  C'était  un  terroriste,  une  sorte  de  Robespierre 
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monarchique.  «  il  n'y  a  rien,  disait-il.  qui  dissipe  tanl 
les  cabales  que  la  Terreur  ». 

C'est  pour  répondre  à  cette  théorie  farouche,  pour 
protester,  comme  le  feront  plus  lard  Hugo  et  Vigny, 
contre  la  cruauté  méthodique  de  l'Homme  rou  e 
que  Corneille  écrit  Cinna,  dans  quel  tumulte  d'âme, 
vous  le  devinez  !  La  tragédie  qu'il  compose  sera  une 
exaltation  de  la  clémence,  une  oeuvre  où  il  pourra, 
sous  le  couvert  de  l'histoire  romaine,  clamer 
appels  à  la  pitié  : 

Eh  !  quoi,  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices. 

11  y  fera  donner  à  Auguste  des  conseils  dont  le 
cardinal  pourra  faire  son  prolil.  s'il  n'était  pas  un 
bourreau  impénitent  : 

Votre  sévérité,  sans  produire  aucun  fruit. 
Seigneur,  jusqu'à  présent  a  l'ait  beaucoup  de  bruit. 

Essayez  sur  Cinna  ce  que  peut  la  clémence. 

Et  ceux  que  nos  rigueurs  ne  l'ont  qu'effaroucher, 
Peut-être  à  vos  bontés  se  laisseront  toucher... 


Aussi  bien,  remarquez-le.  la  tragédie  de  Corneille 
a  un  sous-titre  —  et  c'est  même  la  seule  de  ses  tra- 
gédies qui  en  comporte  un  :  —  elle  es1  in(  itulée  :  <  'inna 
on  la  Clémence  (TA  uguste.  Rien  de  plus  caractérisl  ique. 
Corneille  ramènera  tout  à  la  clémence.  Certes  il  ne 
lui  sacrifiera  pas  la  beauté  des  scènes  épisodii 
qui  reste  incomparable:  plaidoyers  politiques 
.Maxime  e1   de  Cinna.  monologue  d'Auguste,  im] 
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calions  d'Emilie,  tout  ce  que  va  évoquer  devant  vous 
l'excellente  troupe  du  second  théâtre  français,  en 
tête  de  laquelle  vous  admirerez  un  des  plus  grands 
interprètes  qu'ait  jamais  eu  le  rôle  d'Auguste, 
M.  Maxime  Desjardins.  Mais  la  vertu  du  pardon 
demeure  sa  principale  héroïne  et  il  la  fera  triompher 
au  dénoûment  par  l'intervention  de  la  Grâce. 

Oh  !  rien  de  la  grâce  religieuse  telle  que  vous  la 
voyez  paraître  dans  Polyeucte.  Que  ferait-elle  ici  ?  Mais 
s'il  y  a  une  grâce  mystique  il  y  a  aussi  une  grâce 
héroïque  éclose  dans  les  grandes  âmes  au  cours  des 
grandes  crises  morales,  —  et  qui  pourrait  le  savoir 
mieux  que  Corneille  peintre  des  héros?  C'est  cette 
grâce  qui  agit  au  final  de  Cinna  et  brusquement  ter- 
mine la  pièce  en  heauté,  en  splendeur.  Quand  l'action 
semble  paralysée,  quand  tous  les  ressorts  dramatiques 
ont  fini  de  jouer,  alors  entre  en  scène  la  clémence/ 
Elle  est  descendue  du  ciel  à  l'appel  du  poète,  elle  dicte 
à  Auguste  cette  sublime  formule  de  transformation 
morale  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme.de  l'univers  ; 
Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles,  ô  mémoire  ! 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 

Cette  grâce  héroïque  qui  rayonne  d'Auguste  va 
produire  sur  les  conjurés  un  effet  immédiat  et  fou- 
droyant. Cinna  abdique  pour  jamais  la  haine  qu'il 
exprimait  au  début  de  la  pièce  avec  une  véhémence 
furieuse.  Quant  à  Emilie  c'est  avec  une  sorte  d'éton- 
nement  hagard  qu'elle   murmure  : 

Ma  haine  va  mourir  que  j'ai  crue  immortelle, 
Elle  est  morte.... 
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Le  plaidoyer  contre  la  haine  se  termine  ainsi  par 
l'abjuration  de  toutes  les  haines.  Admirons-le,  mais 
écartons  la  banalité  des  commentaires  abstraits. 
Corneille  ne  s'isole  jamais  de  la  réalité,  avec  lui  on  va 
droit  aux  constatations  pratiques  comme  aux  direc- 
tions morales.  Or,  la  constatation  pratique  qui  ressorl 
de  la  tragédie  de  Corneille  c'est  qu'Auguste  assure 
son  salut  en  prenant  le  parti  de  la  clémence,  car  le 
supplice  des  conjurés  ne  ferait  que  leur  susciter  des 
vengeurs.  Quant  aux  idées  maîtresses,  aux  directions 
morales,  c'est  d'abord  cette  maxime  que  l'esprit  de 
domination,  quand  il  ne  sait  pas  se.  limiter  soi-même, 
se  détruit  par  ses  propres  excès  ;  c'est  encore  qui'  [e 
droit  de  la  force  trouve  en  soi  son  châtiment  ou  plul  ôt 
que  la  force  despotique  crée  un  seul  droit  :  col  ni  de 
l'univers  à  se  liguer  contre  elle. 

Voilà  des  vérités  éternelles,  mais  rendues  aujour- 
d'hui plus  actuelles  que  jamais  par  l'évolution  de  la 
guerre  mondiale.  Soyons  reconnaissants  à  notre 
grand  poète  tragique  de  les  avoir  formulées  jadis  avec 
tant  de  puissance 

Son  œuvre  n'est  pas  seulement  éloquente,  elle  est 
prophétique,  car  le  jour  approche  du  grand  règlement 
de  comptes  et  ce  jour-là,  la  France  n'aura  qu'à  se  res- 
souvenir de  Cinna  pour  adresser  au  chef  delanàtion  de 
proie  réduite  à  merci  cette  apostrophe  vengeresse  tirée 
du  monologue  d'August  e  : 

César,  rentre  en  toi-même  et  cesse  de  te  plaindre. 
Quoi,  tu  veux  qu'on  t'épargne  e1  n'a  rien  épargné? 
Dans  quels  fleuves  de  sang  ton  bras  s'est-il  baigné? 
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* 
*     * 


Mesdames,  Messieurs,  je  ne  chercherai  pas  de 
transition  pour  passer  de  Cinna  an  Légataire  univer- 
sel. Corneille  et  Regnard  figurent  sur  la  même  affiche 
sans  disparate,  représentant  dans  notre  littérature 
sous  des  formes  dissemblables  la  qualité  dramatique 
par  excellence  :  le  mouvement.  Je  vous  ai  montré 
de  quel  ardent  foyer  s'épanche  Cinna  par  des  brèches 
volcaniques.  Ce  sont,  au  contraire,  des  feux  follets  qui 
voltigent  sur  le  répertoire  de  Regnarcl.  La  flamme 
est  légère  et  subtile,  mais  aussi  tenace  que  la  coulée 
de  lave  de  Corneille  et  depuis  deux  siècles  aucun 
souffle  n'a  pu  l'éleindre.  Regnard  s'apparente  au 
grand  ancêtre.  Le  charme,  la  gaieté  et  suri  oui  Ton- 
volée  de  son  style  rappellent  l'auteur  de  l'Illusion 
comique  et  du  Menteur.  Il  est  picaresque  et,  par  là, 
Cornélien  à  panache,  Cornélien  portant  sa  fantaisie 
comme  une  plume  au  feutre  d'un  routier  du  temps  de 
Louis  XIV.  Le  mouvement,  Regnard  l'a  eu  dans  son 
existence,  et  agité  et  aventureux,  à  la  débandade,  à 
la  diable,  avant  de  la  mettre  dans  son  œuvre  litté- 
raire. Parisien  de  Paris,  né  en  1647  dans  le  quartier 
des  Halles  comme  Molière,  mais  comblé  par  la  for- 
tune à  la  différence  dupauvrefils  du  tapissier,  il  hérita, 
tout  jeune  encore,  d'un  bien  considérable  que  son 
père  avait  gagné  dans  le  commerce  des  salaisons.  Il 
est  riche,  beau  garçon  —  si  beau  garçon  qi  fil  s'admire 
lui-même  et  ne  craint  pas  de  se  dépeindre  ainsi  dans 
le  roman  de  la  Provençale  : 

Zelmis,  comme  vous  savez,  mesdames,  est  un  cavalier 
qui  plaît  d'abord  ;  c'esl  assez  de  le  voir  une  fois  pour  le 
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remarquer,  et  sa  bonnemine  est  si  avantageuse  qu'il  ne 
faut  pas  chercher  avec  soin  des  endroits  dans  sa  personne 

pour  la  trouver  aimable.  Il  faut  seulement  se  défendre 
de  le  trop  aimer. 

C'est  un  portrait  en  pied,  et  dont  l'auteur  nese 
donne  pas  de  coups  de  pieds  dans  les  tibias,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui...  si  nous  parlions  mal.  Cet 
adorable  et  adoré  Zelmis  pourrait  trouver  le  bonheur 
sur  place,  mais  le  naturel  l'emporte  et  il  se  met  à 
courir  le  monde.  Après  un  premier  voyage  en  Italie 
où  il  s'est  «  fort  diverti  aux  mascarades  >>,  il  en  fait 
un  second  qui  tournera  moins  bien. 

Avec  des  amis  de  rencontre,  un  certain  M.  de 
Prade  et  sa  femme,  une  dame  il»'  Provence  —  une 
belle  dame  —  il  est  cueilli  au  retour  par  les  corsaires 
barbaresques  qui  conduisent  le  lut  au  marché 
d'Alger  où  l'on  brocantait  également  le  bois  d'ébène 
et  le  bois  blanc.  La  dame  échoit  au  harem  du  Dey  : 
le  mari  est  acheté  par  un  fermier  des  environs, 
Regnard  par  le  marchand  Achmet-Talem  qui  com- 
mence par  le  mettre  à  la  chaîne.  Mais  notre  Parisien 
—  déjà  Parigot  et  débrouillard  —  comme  il  faisait 
d'excellente  cuisine  (du  moins  c'est  lui  qui  le  dit), 
s'improvise  cuisinier  et  mènerait  une  existence  ■ 
douce  s'il  ne  s'avisait  de  mettre  le  désaccord  dans  1" 
ménage  de  Tali  m.  Turc  discret  qui  n'avail  pas  plus 
de  quatre  femmes.  Talem  se  croyant,  à  tort  nu  à  rai- 
son, «aitragé,  fait  condamner  l'esclave  au  t'en  mi  à 
l'abjuration,  ce  qui,  pour  des  raisons  spéciales,  était 
une  perspective  presque  aussi  rigoureuse.  Le  consul 
de  France  intervint  à  temps  pour  taire  a  Talem  des 
offres  de  rachat.,.  Vous  savez  la  boutade  «le  ce  valet 
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d'une  farce  de  Scarron  que  son  maître  veut  abattre 
d'un  coup  de  pistolet  et  qui  lui  fait  cette  juste  obser- 
vation :  a  Grâce  monsieur....  Pourquoi  me  tuer?  Je  ne 
vaux  rien,  une  fois  tiré....»  Le  consul  fit  comprendre  à 
Talem  que  Regnard  brûlé  ne  vaudrait  même  pas  son 
poids  de  cendres.  Vivant,  il  représentait  dix  mille 
livres  que  le  Turc  empocha  sans  barguigner. 

Regnard,  libéré,  eut  pour  premier  soin  de  racheter 
à  son  tour  Mme  de  Prade.  Quant  au  mari,  on  le  sup- 
posa mort  ;  on  revint  en  France  sans  lui.  Mais  voici 
que,  tout  à  coup,  on  le  vit  reparaître  de  l'autre  côté  de 
la  Méditerranée  dans  le  patelin  provençal  où  le 
couple  faisait  dire  des  messes  pour  le  repos  de  son 
âme.  Il  survenait  en  trouble-fête,  à  l'instant  précis 
où  l'ex-cuisinier  et  l'odalisque,  retour  du  harem, 
allaient  unir  leurs  destinées.... 

Là-dessus  Regnard  n'hésita  pas.  Laissant  le  mari 
et  la  femme  s'expliquer  en  famille,  il  repart  :  il  visita 
la  Flandre,  la  Hollande,  le  Danemark,  la  Suède,  la 
Laponie.  Il  prolonge  ses  caravanes  sans  que  d'ailleurs 
M.  de  Prade  ait  fait  mine  de  le  poursuivre.  Le  pauvre 
homme  devait  en  avoir  assez  des  voyages. 

En  réalité  Regnard  ne  fuyait  pas  un  mari  jaloux, 
il  s'offrait  la  joie  juvénile  de  voir  du  pays....  Brusque- 
ment son  existence  se  stabilisa.  Il  allait  avoir  qua- 
rante ans  —  âge  sérieux,  presque  grand  âge  sous 
l'ancien  régime,  à  quelques  chiffres  près  l'âge  d'Ar- 
nolphe  dans  V Ecole  des  femmes.  Il  s'arrête,  il  se  fixe. 
Gomme  par  un  coup  de  baguette  magique,  le  giobe- 
tiotter  se  transforme  en  conseiller  du  roi,  trésorier  au 
bureau  des  finances  de  Paris,  capitaine  du  château 
de  Dourdan,  grand  bailli  de  la  province  de  Hurepoix. 
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Il  est  propriétairs  foncier,  il  a  château  en  province, 
et  maison  à  Paris  —  une  délicieuse  maison,  un  petit 
hôtel  situé  au  bout  de  la  rue  Richelieu,  près  de  la  porte 
Montmartre.  Le  quartier  était  alors  tranquille,  voire 
un  peu  désert,  la  vue  étendue.  Le  poète  nous  décrit 
lui-même  son  réveil  : 

L'œil  voit  d'abord  ce  mont  dont  les  antres  profonds 
Fournissent  à  Paris  l'honneur  de  ses  plafonds.... 

Ce  n'est  pas  encore  du  bon  Regnard,  si  c'est  déjà 
du  mauvais  Delille,  mais  cela  signifie  que  la  maison 
du  poète  était  orientée  au  Nord,  à  l'un  des  angles  de 
la  rue  Richelieu  et  du  boulevard  des  Italiens  actuels, 
et  que  des  fenêtres  on  découvrait  Montmartre. 

Après  tant  d'acquisitions  de  tout  repos,  le  mouve- 
ment disparaît  de  l'existence  de  Regnard,  mais  il  le 
transporte  dans  la  littérature  ;  il  veut  être  auteur 
dramatique,  il  le  sera  :  renonçant  à  la  tragédie  qui 
n'est  pas  son  affaire,  il  nous  rendra  la  verve  française, 
celle  des  fabliaux,  retrouvée  dans  les  démarqu 
des  Italiens  et  des  Espagnols;  il  écrira  des  œuvres  si 
riches  d'intensité,  si  libres  de  facture  qu'on  pourra  les 
traiter  tantôt  de  comédies  de  mœurs,  tantôt  de 
vaudevilles,  cette  dernière  dénomination  étant  d'ail- 
leurs de  pure  fantaisie,  car,  ainsi  que  l'observe  mon 
éminent  confrère  Albert  Soubies  dans  un  article  sur 
Démocrite  qui  compte  parmi  les  meilleurs  commen- 
taires de  Regnard,  «  pourquoi  rabaisser  des  ouvi 
que  relèvent  un  vocabulaire  coloré,  chatoyant, 
style  plein  de  saillies,  passant  des  éclats  d'une  verve 
bouffonne  à  \\i\f  pénétrante  élude  de  sentiments    . 

En  effet  chez  Regnard  le  tour  est  décide,  le  trail 
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part  sans  jamais  hésiter.  Il  est  aisé,  c'est  le  mot  par 
lequel  le  caractérise  un  quatrain  du  temps  : 

De  notre  scène,  il  sait  l'art  enchanteur  ; 
Il  est  habile,  il  badine  avec  grâce 
Il  est  aisé... 

Il  est  aisé  et  en  même  temps  il  est  prodigue  d'orne- 
ments; il  a  cette  fantaisie  aérienne,  cette  libre  en- 
volée de  l'alexandrin,  ce  goût  et  le  don  de  l'imprévu 
dont  Molière  ne  se  soucie  presque  jamais,  sauf  peut- 
être  dans  le  «  vers  blanc  »  du  Sicilien  ■ 

Le  ciel  s'est  habillé  ce  soir  en  Scaramouche. 

De  ces  vers  Regnard  est  prodigue.  C'est  qu'il  vient 
de  Ronsard  et  qu'il  va  à  Rostand  en  passant  par 
Banville. 

Cette  extraordinaire  facilité  de  Regnard,  on  peut 
dire  qu'elle  s'est  cristallisée  dans  le  Légataire  uni- 
versel en  y  accomplissant  le  chef-d'œuvre  de  la  trans- 
formation d'un  sujet  macabre  en  comédie  désopilante. 
Au  fond,  rien  de  moins  réjouissant.  Il  s'agit  d'un  tes- 
tament dicté  par  un  valet  aii  profit  de  son  maître 
pendant  la  léthargie  d'un  oncle  qu'on  croit  mort,  mais 
qui  ressuscite  et  à  qui  on  finit  par  faire  croire  qu'il  a 
réellement  dicté  les  dispositions  testamentaires. 
Regnard  n'a  rien  inventé...  c'est  une  cause  célèbre, 
ce  sont  plusieurs  causes  célèbres,  à  Besançon  le 
procès  d'un  fermier  qu'on  accusait  les  jésuites  d'avoir 
substitué  à  un  de  leurs  bienfaiteurs  mort  intestat;  en 
Languedoc  celui  d'un  précepteur  qui  aurait  rempli  le 
même  office  pour  «  obliger  »  une  veuve  dont  le  mari 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'assurer  l'avenir.  Mais  qu'elle 
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vienne  de  Besançon  ou  de  Toulouse  l'histoire  n'est 
pas  gaie.  Eh  bien  !  vous  allez  voir  quelle  farce  dé- 
bridée en  a  tiré  Regnard.  La  gaieté  déborde  de  chaque 
acte,  de  chaque  scène,  de  chaque  vers.  Ce  garnement 
de  valet,  cette  coquine  de  servante,  ce  podagre  de 
Géronte,  tout  ce  jeu  de  massacre  va  s'animer  devant 
vous,  s'ébattre  en  pirouettes  clownesques  et  vous 
faire  rire  aux  larmes  comme  Chocolat  et  Footit  quand 
vous  étiez  encore  des  collégiens  sur  les  banquettes  du 
Nouveau-Cirque. 

Oui,  j'entends.  On  vous  dira  que  vous  avez  tort 
de  ne  pas  garder  votre  grand  sérieux,  que  tous  ces 
gens,  ce  sont  des  gibiers  de  potence,  mon  Dieu  !  ni 
plus  ni  moins  que  Polichinelle  rossant  le  commissaire 
— -  et  que  la  pièce  est  immorale.  Cela,  par  exemple, 
je  le  nie.  Le  Légataire  universel  ne  manque  pas  de 
moralités,  si  on  prend  la  peine  de  les  chercher.  Il  y  a 
l'angoisse  du  neveu  qui,  employant  des  filous,  est 
toujours  sur  le  point  de  se  voir  filouter  lui-  même.  Il  y  a 
aussi  et  surtout  le  châtiment  de  Géronte  que  per- 
sonne ne  plaint  d'être  berné.  Le  célibataire  égoïste 
est  puni  par  ce  fait  qu'il  a  besoin  de  tout  le  monde  et 
que  tout  le  monde  le  pille  et  le  nâsarde.  11  n'échappe, 
comme  l'a  dit  Weiss,  à  l'impudent  caquet  de  Lisetti 
que  pour  devenir  la  proie  de  l'apothicaire  Clistarel  ; 
puis  il  est  précipité  dans  l'étourdissante  procession 
de  ses  héritiers.  L'un  lui  défend  de  se  marier  ;  Tanin 
lui  refuse  des  remèdes  ;  celui-ci  veut  l'interdire  ; 
celui-là  l'enterrer.... 

Et  puis,  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  m'e- 
vertue  à  chercher  des  moralités  littéraires,  des  mora- 
lités philosophiques,  des  moralités  sociales  au  Léga- 
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taire  universel  quand  il  tire  de  l'époque  même  où  il 
a  été  représenté  la  moralité  la  plus  haute,  la  moralité 
patriotique.  Cette  farce  énormissime  dont  chaque 
tirade  a  des  grelots,  des  ,  sonnailles,  dont  chaque 
scène  pirouette  et  s'ébroue  comme  une  cavale  lâchée 
dans  un  pré  vert,  savez-vous  à  quel  moment  Regnard 
l'a  composée?  Le  crépuscule  descendait  sur  le  règne 
de  Louis  XIV,  les  désastres  se  précipitaient  :  Ra- 
millies,  Turin,  la  capitulation  de  Milan,  Oudenarde. 
L'aube  de  Denain  —  que  le  poète  ne  devait  pas  voir 
restait  encore  cachée  dans  la  profondeur  d'un  ciel  en 
deuil.  Le  trop  célèbre  hiver  de  1709  approchait  avec 
toutes  ses  misères  :  le  froid,  la  famine,  des  villages 
entiers  ruinés  et  dépeuplés. 

Regnard  pensa  qu'à  cette  France  appauvrie,  à  cette 
France  menacée,  il  ne  fallait  pas  enlever  le  réconfort 
du  rire.  Il  pensa,  ce  que  nous  pensions  nous-mêmes, 
auteurs,  critiques,  directeurs,  en  octobre  1914,  pen- 
dant la  période  angoissante  des  opérations  militaires, 
lorsque  nous  prîmes  à  tâche  de  vaincre  la  résistance 
des  pouvoirs  publics  et  d'obtenir  la  réouverture  des 
théâtres  ;  il  pensa  que  la  nuit  serait  encore  plus  pro- 
fonde si  l'on  éteignait  le  flambeau  de  la  joie  et  qu'il  est 
contraire  à  notre  tempérament,  à  notre  génie  de 
prendre  devant  le  péril  ces  attitudes  moroses  qui  rap- 
prochent le  péril  et,  si  j'ose  dire,  l'encouragent.  La 
gaieté  ardente,  exubérante,  la  gaieté  coûte  que  coûte, 
il  la  fit  mousser,  pétiller,  sinuer  en  spirales  de  feu 
d'artifice  dans  cet  extraordinaire  Légataire  universel, 
où  l'ardeur  même  de  la  vie  s'épand  et  s'exalte  autour 
d'un  lit  d'agonisant,  et  douche  avec  des  cascades 
d'hilarité  les  cerveaux  encrassés  de  fâcheuses  nou- 
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velles  par  les  gazettes  clandestines  dont  aucune 
censure  n'atténuait  les  communiqués  pessimistes.  I] 
eut  la  bravoure  de  rire,  la  toute-puissance  de  faire 
rire,  et  le  parterre  lui  donna  raison,  en  faisant  à  la 
pièce  un  des  succès  les  plus  éclatants  qu'on  ait  jamais 
vus,  et  le  roi  lui-même  murmura  avec  indulgence  : 
«  Il  faut  bien  qu'on  rie  quelque  part.  » 

Mesdames,  Messieurs,  ne  soyez  pas  plus  difficiles 
que  Louis  XIV,  ne  chicanez  pas  la  fantaisie  du 
Légataire  universel,  buvez  sans  remords  ces  lampées 
de  franche  gaieté  et  dites-vous  que  c'était  un  vrai 
Français,  un  bon  Français  de  France,  l'homme  qui 
dans  l'ombre  d'Oudenarde  et  de  Malplaquet  faisait 
déjà  vibrer  comme  un  salut  à  l'aurore  prochaine 
l'appel  du  coq  gaulois,  le  cocorico  de  Ghantecler. 


CORNEILLE  :  NICOMËDE 

Par  Marius  ROUSTAN 

La  candeur  ou  la  malignité  de  nos  ancêtres  avait 
inventé  ce  proverbe  :  «  A  bon  vin,  pas  d'enseigne.  »  Je 
ne  le  rappelle  pas  ici  pour  m'excuser  à  l'avance  de  faire 
précéder  une  représenl  ation,'qui  sera  excellente, d'une 
causerie  dont  nul  mieux  que  moi  ne  prévoit  les  im- 
perfections, mais  pour  observer  que  la  malignité  ou  la' 
candeur  de  Corneille  ne  s'est  pas  contentée  de  ce! 
aphorisme.  Ses  Préfaces,  ses  Examens,  ses  Discours 
en  sont  la  preuve.  On  dirait  que  ce  Normand  avisé  a 
pris  ses  précautions  contre  les  conférenciers  de 
l'avenir. 

Ne  voyons  pas  là  cependant  un  de  ces  besoins 
effrénés  de  réclame,  comme  les  siècles  suivants  en 
ont  connu.  Corneille  est  très  sincère,  et  il  est  très  fin. 
Il  écrit  que  Nicomède  n'est  pas  indigne  de  ses  grands 
chefs-d'œuvre,  et  que  e'est  une  des  pièces  pour  les- 
quelles il  a  le  plus  d'amitié.  De  cette  tendresse  parti- 
culière, il  donne  des  raisons  fort  bien  vues.  Sans  les 
discuter,  je  voudrais  m'arrêter  à  une  seule,  qu'il  a 
indiquée  sous  une  autre  forme.  La  plus  cornélienne  des 
pièces  de  Corneille,  ce  n'est  ni  le  Cid,  œuvre  de 
jeunesse,  ni  Polyeucte.,  point  culminant  de  l'ascension 
vers  la  tragédie.  Celle  qui  lui  ressemble  le  plus,  celle 
où  il  s'est  satisfait  le  plus  complètement,  c'est  cette 
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pirre  «d'une  constitution  assez  extraordinaire  ^com- 
posée en  pleine  gloire,  dans  la  forte  maturité  de  ses 
quarante-cinq  ans,  à  l'heure  où  les  inimitiés  provo- 
quées par  le  Cid  n'existaienl  plus,  où  relies  qu'allait 
susciter  la  querelle  d'Andromaque  n'existaienl  pas 
encore.  Si  c'est  Bérénice  qu'il  faut  choisir  pour  fêter 
l'anniversaire  de  Racine,  c'est  à  Nicomède  qu'il  fau- 
drait s'arrêter  pour  célébrer  celui  de  Corneille.  C'est 
là  ce  que  je  voudrais  montrer.  Et,  d'autre  part,  nous 
souvenant  que  Corneille  est  notre  poète  national, 
peut-être  trouverons-nous  dans  la  réprésentation  de 
Nicomède  des  raisons  plus  actuelles  d'avoir,  nous 
aussi,  une  tendresse  particulière  pour  ces  beaux  vers 
qui  nous  animent  d'un  souille  plus  viril,  à  l'heure  où 
s'écrivent,  dans  le  sang  de  nos  soldats,  les  pages  les 
plus  héroïques  de  l'histoire  de  noire  pays. 

L'héroïsme,  en  effet,  règne  seul  dans  cette  pièce. 
Corneille  nous  en  prévient,  h  Les  tendresses  cl  [es 
passions  n'y  ont  aucune  part...  La  grandeur  de  cou- 
rage y  règne  seule.  »  La  grandeur  de  courage,  c'est-à- 
dire  la  force  toute-puissante  de  la  volonté.  Pas  de 
place  pour  l'amour,  pas  de  place  pour  la  pitié  ou  la 
terreur.  Un  seul  élément  :  l'héroïsme.  Un  seul  senti- 
ment :  l'admiration. 

Plus  de  ces  luttes  si  éminemment  tragiques,  de  ces 
combats  intérieurs  où  l'âme  se  raidit ,  s'obstine  conl  ie 
les  passions  tumultueuses.  Corneille  esl  en  pleine 
possession  de  ses  moyens.  Il  peut  se  passer  de 
tous  ces  intérêts  essentiels  pourtant  dans  son 
théâtre. 

L'élément     Cornélien    par    excellence    apparaît,    dé- 
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gagé  de  tout  alliage.  Il  va  se  déployer  sans  contrainte, 
librement,  triomphalement. 

Comment  Corneille  a  pour  cela  modifié  l'histoire, 
en  la  rendant  d'ailleurs  plus  vraie  et  plus  significative, 
je  ne  le  redirai  pas  après  tant  d'autres.  Et  qui  songe- 
rait, d'autre  part,  à  chercher  de  la  couleur  locale 
dans  l'héroïsme  cornélien?  Que  veut-on  dire  quand  on 
demande  si  Corneille  a  bien  connu  l'âme  Bithynienne? 
Combien  sommes-nous  qui  rangeons,  au  nombre  denos 
préoccupations   durables    ou    accidentelles,   celle    de 
saisir   les    différences    entre    l'âme    Bithynienne    et 
l'âme  Mysienne    ou  Galate?    Et    n'avons-nous   pas 
envie  de  répliquer  à  tous  ceux  qui  nous  apportent  là- 
dessus  desprécisionsdéconcertantes:  Ma  foi,  monsieur, 
coiiiinenl  faiteS-VOUS  pour  être  si  sur  Je  ces  choses-là  ? 
J'aime  mieux  ceux  qui,  avec  quelques  exagérations, - 
voient  dans  la  grandeur  de  courage  de  Nicomède  une 
conformité  étroite  avec  les  traits  de  l'âme  française  à 
l'époque  de  la  Fronde,  pendant  les  trente  années  où 
l'énergie  volontaire  peut  prendre  du  champ,  entre  la 
mort   de    Richelieu   et  l'avènement    de   Louis   XIV. 
J'aime  mieux  encore  ceux  qui-,  plus  près  de  la  vérité, 
croient  que  le  grand  Corneille  trouvait  en  lui-même 
cet  idéal  de  vertu  et  de  courage  que  ce  bourgeois 
paisible  et  timide  portait  dans  le  silencieux  orgueil 
de  son  cœur.  J'aime  mieux  surtout  ceux  qui  sentent, 
dans  cette  exaltation  delà  grandeur  de  courage,  un 
des  plus  nobles  besoins  de  l'âme  française,  et  danscet 
héroïsme,  un  héroïsme  national,  tel  que  des  Français 
seuls  peuvent  le  concevoir.  «  La  France,  écrivait  de 
Laprade,  et  c'est  ce  qui  fait  la  beauté  de  son  rôle,  est 
condamnée  à  l'héroïsme  ou  au  néant.  »  La  tragédie  de 
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Corneille,  —  et  c'est  ce  qui  fait  le  caractère  français 
de  son  théâtre,  —  était  condamnée  à  l'héroïsme,  el 
Nicomède  est  peut-être  le  plus  national  des  dram< 
Corneille  avec  un  sujet  romain  ou  bithynien. 

Je  crois  que  nous  avons  trop  affirmé,  avant  la 
guerre,  qu'une  foule  de  vertus  n'étaient  d'aucun 
temps  et  d'aucun  pays.  Il  faudra  demain  mieux 
garder  nos  frontières,  —  quand  elles  seront  rectifiées. 
Il  y  a  un  courage  français,  un  héroïsme  français.  C'esl 
celui  de  Roland  et  de  Nicomède.  Corneille  le  définit 
celui  «  qui  marche  à  visage  découvert.  »  Belle  défini- 
tion et  digne  d'un  peuple  épris,  avant  tout,  de  fran- 
chise et  de  probité  !  Nicomède  va  droit  devant  lui.  le 
front  haut,  la  mine  altière,  à  travers  les  trahisons,  les 
perfidies.  Son  «  maître  »  Annihal  lui  a  donné  le  mépris 
de  toute  «  bassesse  ».  Il  ne  songe  pas  seulement  aux 
autres,  en  se  faisant  voir  tel  qu'il  est,  sans  faux- 
fuyant  et  sans  détour.  Quand  Roland  refuse  de  sonner 
du  cor,  c'est  assurément  pour  que  France  la  douce  ue 
tombe  jamais  par  lui  dans  le  déshonneur.  (£èst  au$$i 
parce  qu'il  se  donne  à  lui-même  le  fier  spectacle  d'une 
attitude  hautaine  et  valeureuse.  Nicomède^  lui.  ollie  à 
sa  conscience  de  chevalier,  de  paladin,  la  prerave  que 
ses  actes  sont  bien  conformes  à  la  haute  idée  qu'il  a  de 
lui-même,  et,  comme  un  soldat  d'épopée, il  s'en  réjouit 
dans  son  cœur.  Ainsi  s'explique  l'allégresse  qui  se  dé- 
gage de  la  pièce  de  Nicomcth-  plus  encore  que  du  rest  e 
du  théâtre  de  Corneille.  Sans  peur  et  sans  reproche. 
c'est  la  devise  de  Bavard.  C'est  aussi  la  devise  du 
prince  bithynien.  Ellehausse  les  héros  hors  de  l'ordre 

commun,  au-dessus  de  la  fortune,  de  la  destinée;  elle 
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leur  prête,  avec  le  légitime  orgueil  de  leur  valeur 
morale,  la  joie  de  se  sentir  dans  la  vraie  voie,  dans 
celle  qui  conduit  au  triomphe  par  les  sentiers  abrupts 
mais  resplendissants  de  soleil  et  de  clarté.  Vous  allez 
entendre  les  vers  de  Nicomède.  Ecoutez-les.  Ils  son- 
nent éclatants  comme  un  chant  de  victoire. 

Ce  beau  capitaine  français  est  aussi  un  beau  par- 
leur. C'est  une  qualité  de  la  race.  Les  Gaulois  avaient 
le  goût  de  l'éloquence,  du  raisonnement  serré. 
Notre  Roland  commence  par  une  série  de  discours  où 
les  fer-vêtus  parlent  moult  fièrement.  Le  héros 
national  français  est  un  maître  en  Fart  de  bien  dire. 
Il  est  tout  différent  du  héros  wagnérien  qui  a  parfois 
toutes  les  innocences,  jusqu'à  l'imbécillité  inclusive- 
ment. Rappelez-vous  l'arrivée  de  Parsifal  dans  la 
forêt  qui  entoure  le  burg  de  Montsalvat.  On  l'inter- 
roge, après  qu'il  a  tué  un  cygne  sauvage  sans  savoir 
ce  qu'il  faisait.  Parsifal  ignore  son  nom,  sa  naissance, 
et,  sans  l'intervention  de  Kundry,  il  serait  impossible 
de  fixer  l'état  civil  du  céleste  chemineau.  En  France, 
nous  répétons  du  bout  des  lèvres:  Bienheureux  les 
pauvres  d'esprit,  —  mais  rares  sont  ceux  qui  n'aiment 
pas  mieux  aller  par  un  autre  chemin  à  la  vie  éternelle. 
Il  nous  faut  de  la  raison  jusque  dans  le  sublime. 

Le  héros  cornélien,  même  si  ses  actes  dépassent  la 
mesure,  les  fonde  sur  des  arguments  bien  liés,  et  de 
déduction  en  déduction  se  démontre  à  lui-même  et 
prouve  aux  autres  que  ces  actes  étaient  seuls  raison- 
nables. 

Nicomède  dépasse  ses  adversaires  dans  l'escrime 
de  la  parole  :  vous  serez  étonnés  de  la  souplesse  de  son 
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jeu,  de  la  variété  de  ses  attaques  et  de  ses  ripostes,  et, 
dans  les  beaux  assauts  d'ironie,  vous  serez  émerveillés 
de  la  sûreté  de  ses  parades  et  de  la  foudroyante  ra- 
pidité de  ses  coups  droits.  Surtout  vous  serez  frappés 
de  son  élégance,  de  sa  distinction.  A  l'heure  même  où 
il  est  le  plus  violemment  exaspéré,  il  apporte  un  parti 
pris  de  politesse  glacée,  de  désinvolture  spirituelle, 
qui  est  tout  à  fait  dans  la  tradition  de  notre  pays.  Il 
pose  avec  grâce  son  feutre,  surtout  devant  sa  plus 
mortelle  ennemie,  et  son  ironie  cavalière  sait  s'en- 
1 i  lurer  de  fines  équivoques  et  de  délicates  épigrammes. 
Main  de  fer,  et  gant  de  velours.  Il  a  conquis  trois 
royaumes  par  le  glaive,  et  il  tient  à  ce  que  nous  ne 
l'oubliions  pas.  Mais  pour  le  moment  il  est  à  l'arrière. 
C'est  un  permissionnaire,  parti  d'ailleurs  sans  avoir 
sa  permission.  Il  est  venu  voir  comment  les  civils 
tiendraient.  En  tout  cas,  nous  pouvons  juger  de  sa 
stratégie  sur  le  champ  de  bataille  par  celle  qu'il  dé- 
ploie pour  échapper  aux  pièges  les  plus  redoutables. 
Par  ce  qu'il  est  à  l'arrière,  on  devine  ce  qu'il  est  sur 
le  Iront. 

Ce  héros  si  purement  cornélien  va  nous  donner 
la  leçon,  je  ne  dis  pas  la  plus  haute,  mais  la  plus  hu- 
maine de  tout  le  théâtre  de  Corneille.  Le  poète  ne  nous 
fait  pas  voir  la  volonté  triomphant  des  passions  dans 
l'âme  du  héros  ;  mais  la  volonté  maîtresse  d'elle- 
même,  conquérant  les  volontés  voisines,  même 
les  moins  désintéressées,  même  les  plus  hostiles. 
Grande  et  profonde  idée  :  les  volontés  lesplusmobiles 
sont  nécessairement  attirées  par  les  volontés  les  plus 
sûres.  La  grandeur  de  courage  de  Nicomède  désarme 
toutes  les  traîtrises  et  toutes  les  frauduleuses  opposi- 
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lions  ;  bien  plus,  elle  force  à  s'incliner  devant  elle 
ceux  mômes  qui  semblaient  les  plus  incapables  de  la 
comprendre. 

Je  ne  parle  pas  de  Laodice.  Elle  est  si  bien  gagnée 
par  Nicomède,  qu'elle  ne  se  distingue  pas  de  lui  ;  elle 
même  plus  virile  que  le  prince  bit  hymen.  Une 
fois,  une  seule  fois,  tout  au  début,  elle  parle  de  son 
«  cœur  amoureux  >.  «  11  ne  sied  point  à  une  piïnei 
s'écrie  Voltaire,  de  dire  qu'elle  est  amoureuse...  et  ces 
expressions  ne  conviennent  qu'à  une  bergère  naïve  !  o 
Hélas  !  Nous  avons  depuis  entendu  au  théâtre  trop 
de  femmes,  qui  n'avaient  rien  de  pastoral,  ni  de  naïf, 
(oh  !  c'étaient  de  grandes  dames,  comme  aurai!  'dit 
Buridan,  le  Nicomède  populaire  de  la  Tour  de  Nesle) 
et  qui  proclamaient  les  droits  deleur  cœur  amoureux, 
droits  que  nous  aurions  reconnus  plus  volontiers 
in  ore  si  elles  les  avaient  revendiques  avec  moins  de 
subtilité  éloquente  ou  d'ingénieuse  prolixité  !  Laodice, 
au  contraire,  franche,  hardie,  énergique,  indignée, 
nous  parait  trop  mâle.  Elle  parle  comme  un  général, 
comme  un  administrateur,  j'allais  dire  comme  un 
président  du  conseil  (ce  qui  serait  un  bel  éloge,  e1  je 
vous  laisse  ajouter  qu'il  s'adresse  à  Laodice).  Bref,  elle 
n'est  que  l'écho  de  Nicomède. 

Alais  je  pense  au  jeune  Al  taie,  le  caractère  le  [dus 
inconsistant,  un  des  mieux  étudiés,  des  plus  fouillés 
de  la  tragédie.  Fils  d'Arsinoé,  élève  de  Flaminius,  il 
est  le  rival  en  politique  et  en  amour  de  cet  aîné  qui 
l'intimide  et  le  domine  par  son  impérieuse  hauteur. 
Nicomède  ne  fera  rien  pour  ramener  à  lui  ce  cadet, 
don!  le  bon  cœur  a  été  gâté  par  tant  d'influences 
fâcheuses.    Il    le    traite    durement,    l'insulte    même 
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lorsqu'Attale  répond  avec  beaucoup  de  grâce,  en 
jeune  gentilhomme  qui  a  été  reçu  dans  la  chambre 
bleue  d'Arthénice.  N'importe-,  Alt  aie  aimera,  sauvera 
ce  frère  qui  le  châtie  bien  ou  trop,  et,  dès  qu'il  aura 
perdu  toute  illusion  sur  la  générosité  romaine,  il  s'en- 
gagera, non  sans  une  imprudence  qui  est  tout  à  son 
honneur,  dans  le  parti  du  héros  dont.il  admire  la 
réelle  générosité. 

Nicomède  arrachera  même  un  hommage  d'admi- 
ration quia  son  prix,  au  plus  formidable  de  ses  adver- 
saires, à  l'ambassadeur  de  cette  Rome  envahissante 
qui  soumettra  la  Bithynie  comme  le  reste  du  inonde. 
J'aurais  voulu  vous  montrer  comment  Corneille  a 
mis  en  relief  cel  i  e  grande  figure  de  diplomate  romain, 
homme  très  intérieur  à  Nicomède  qui  l'écrase  de  son 
dédain  ouf  rageant,  niais  ambassadeur  terrible  et 
habile,  inexorable  el  simple,  positif ,  avisé,  qu'aucune 
humiliation  ne  saurait  atteindre,  car  l'image  gran- 
diose de  la  Ville  Éternelle  se  dresse,  menaçante  el 
invisible,  à  ses  côtés.  De  cette  diplomatie  je  n'ai  pas  à 
faire  un  éloge  qui  semblerait  peut-être  la  critique  in- 
volontaire d'une  diplomatie  plus  contemporaine  et 
peut-être  calomniée.  Certes,  elle  a  été  dure,  égoïste, 
perfide  (et  nous  ne  saurions  toujours  l'approuver)  ; 
mais  appuyée  sur  i\i_^  principes  sûrs,  uniquement  sou- 
cieuse des  résultats,  soutenue  par  un  patriotisme  iné- 
branlable, elle  a  été  la  plus  grande  diplomatie  de 
l'univers,  el  elle  a  servi  Home  plus  que  ses  légion- 
naires. Flaminius  semblait  donc  le  seul  qui  ne  dût 
pas  être  touché  de  la  grandeur  de  Nicomède.  Sa 
charge  ne  lui  laisse  ni  le  droit,  ni  le  loisir  d'admirer. 
!1  admire  cependant  la  magnanimité  de  son  vainqueur, 
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et  se  relève  à  nos  yeux  en  lui  promettant  l'estime 
d'un  Sénat  qui  n'estimait  d'ordinaire  que  les  con- 
quêtes et  les  succès'. 

La  grandeur  de  courage  triomphera  enfin  de  deux 
égoïsnies  hypocrites,  qui  semblaient  irréductibles, 
celui  de  Prusias  et  de  sa  seconde  femme  Arsinoé.  Et 
ici,  c'est  un  Corneille  nouveau  que  vous  allez  ren- 
contrer. Un  des  écrivains  les  plus  originaux  de  la 
Nouvelle  revue  française  nous  trace  un  superbe 
poitrait  de  Corneille,  «  homme  affamé  de  puissance  e1 
de  domination...  le  plus  lier  républicain  à  l'antique..., 
un  Brutus  doublé  d'un  Caton,  déguisé  en  bourgeois 
marguillier  de  sa  paroisse.  »  Mais  Corneille  n'est  pas 
constamment  Brutus  et  Caton  !  On  ne  peut  pas 
sans  cesse  rêver  qu'on  assassine  César  ou  qu'il 
faut  détruire  Carthage  !  Si  ce  rêveur  est  maître  du 
monde  tant  qu'il  veut  «  sur  le  théâtre  de  la  volonté  », 
il  est  marguillier  et  bourgeois;  il  passe  «  tout  de  noir 
vêtu,  le  rabat  blanc  sous  le  menton,  un  chapeau  de 
feutre  usé  sur  les  sourcils  ».  Il  descend  la  rue  de  la 
Pie,  distrait,  lointain,  mais  je  vous  défie  bien  de  dire 
à  quel  moment  il  est  le  dominateur  taciturne, 
ou  le  contemplateur,  l'observateur  fin  et  avisé 
qui  note  les  vices  et  les  travers.  Il  a  comment  é 
par  la  comédie,  et  ne  la  quittera  jamais.  Il  es! 
demi-bègue,  parle  mal,  lit  plus  mal  encore.  Mais 
il  a  des  yeux  excellents,  comme  ceux  de  Molière. 
Dans  l'échoppe  où  il  attend  qu'on  répare  ses  vieilles 
chaussures,  il  fait  comme  Molière  dans  la  boutique 
du  barbier  de  Pézenas.  11  écoute,  il  remarque,  il 
retient. 
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Ce  Corneille-là,  vous  ne  le  rencontrerez  pas  dans  les 
manuels. 

Que  peut-on  se  flatter  d'y  rencontrer,  sinon  ce  qui 
est  strictement  nécessaire  pour  ne  pas  être  dévoré 
par  les  sphinx  de  la  Faculté,  à  l'heure  redoutable 
du  baccalauréat  ?  Mais  ce  Corneille  est  aussi  vrai  que 
l'autre.  Et  il  y  en  a  d'autres  non  moins  vrais  :  relui 
qui,  éprouvant  que  i'aulte  d'argent  c'est  douleur  non 
pareille,  tend  son  escarcelle  en  demandant  pardon  de 
la  liberté  grande  ;  celui  des  Stances  à  la  marquise, 
que  Brunetière  a  oublié  quand  il  affirme  que  Corneille 
n'a  jamais  connu  l'amour,  ce  qui  a  peut-être  décidé 
M.  Faguet  à  écrire  que  Corneille  avait  été  amoureux 
toute  sa  vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  Brut  us  et  Cat  on 
peignaient  magniiiquement  les  âmes  généreuses.  c'es! 
le  bourgeois  contemplateur  qui,  avec  justesse,  avec 
pénétration,  avec  malignité,  peignait  les  âmes  basses 
et  viles,  le  fonctionnaire  préfet  Félix,  et  lefonctionnaire 
couronné  Prusias  :  en  quels  traits  vrais  et  caractéris- 
tiques, avec  quel  comique  achevé,  un  s'en  rend 
compte  par  lés  violences  de  langage  de  ceux  qui  onl 
jugé  ce  caractère.  «Vieux  poltron,  vieil  imbécile, 
vieux  Cassandre  »,  ainsi  Deschauel  désignait  Prusias. 
Déjà  Lekain  l'avait  nommé  «vieux  radoteur»  e1 
Voltaire  raillait  vigoureusemenl  ce  vieil  imbécile, 
ce  vieillard  de  Molière  >•  qu'il  aurait  voulu  chasseï 
di'  la  scène  tragique  sous  prétexte  qu'il  ne  faut  pas 
peindre  des  ânes  dans  les  batailles  d'Arbelles  ou  de 
Pharsalc  !  Caractère  1res  vivant  et  très  complexe. 
<>ui.  il  est  de  ces  fonctionnaires  qui  pensent  quele 
commencement  ci  la  lin  de  la  sagesse  est  de  ne  pas 

se  brouiller  avec  la   République,  surtout,  ajoutent   les 
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mauvaises  langues,  quand  ils  ne  sont  pas  très  répu- 
blicains. Mais  il  a  l'habit  d'un  roi,  et  il  nous  en  fait 
souvenir.  Mais  surtout  il  es:  le  mari  stupide  d'Arsinoé. 
Faites  disparaître  cette  seconde  femme,  intrigante, 
artificieuse,  menteuse,  et  qui  mène  le  vieillard  par 
le  bout  du  nez  :  Prusias  reste  poltron  et  fourbe, 
faible  et  ombrageux,  ingrat  cl  jaloux  de  ce  fils  qui  le 
sauve  en  attendant  de  lui  succéder.  Mais  il  n'arrive 
pas  à  ct'tlt'  plénitude  dans  l'inconscience,  qui  le 
rendrait  monstrueux  s'il  n'était  pas  ridicule.  Il  est 
le  mari  complaisaul .  que  dis-je?  il  est  asservi.  Le  bon- 
homme Corneille  n'avait  rencontré  ni  dans  .Appien, 
ni  dans  Diodore,  ces  remarques  prises  sur  le  vil',  dont 
il  a  fait  une  comédie  domestique,  une  comédie  donl 
vous  pouvez  rire,  sans  vous  soucier  des  critiques  des 
tnts  sur  les  manquements  de  l'unité  de  ton.  Mais 
cette  comédie  rejoignait  une  tragédie  politique,  el 
l'Habile  dramaturge  combinait  avec  art  tous  ces 
éléments.  Il  avait  deviné  que  ces  rois,  abaissés  sous  la 
domination  de  Rome,  devaient  être  abaissés,  dans 
leur  intérieur,  sous  l'empire  daine  femme.  Vérité 
historique,  vérité  humaine.  Molière,  qui  jouera 
Nicomède,  trouvera  là  l'idée  d'une  grande  scène  du 
Malade  imaginaire.  Arsinoé,  c'est  une  Bélise  cou- 
ronnée ;  Argan,  c'est  un  Prusias  qui  a  posé  la  cou- 
ronne pour  mettre  un  bonnet  de  coton.  Nous  voilà  en 
pleine  comédie,  nous  voilà  bien  loin  de  la  grandeur  de 
courage.  Eh  bien,  cette  grandeur  s'imposera  même 
à  ce  couple  hypocrite,  et,  quand,  après  les  avoir  ré- 
duits à  l'impuissance,  Nicomède,  qui  ne  s'acharne  pas 
sur  des  vaincus,  s'inclinera  devant  son  père  et  sa 
marâtre  avec  une  grâce  souriante  et  un  peu  d'ironie. 


NICOMÈDE.  'Il 

Prusias,  sur  la  foi  de  sa  seconde  femme,  déclarera 
qu'avoir  un  fils  si  grand  est  sa  plus  grande  gloire.  La 
volonté  héroïque  a  agi,  elle  a  enchaîné  l  oui  es  les 
autres.  C'était  la  leçon  de  Polyeucte,Jie  l'oublions  pas. 
Aussi  longtemps  que  le  chrétien  expose  son  éloquenl 
catéchisme,  sa  chère  Pauline  reste  aveugle  aux  cé- 
lestes clartés.  Qu'il  agisse,  qu'il  aille  à  la  mort,  et  celte 
volonté,  qui  s'affirme  souverainement  par  le  sacrifice, 
attire  à  elle  la  volonté  de  la  femme  vertueuse  et 
même  celle  du  fonctionnaire  timoré.  Leçon  plus 
sublime,  mais  non  pins  convaincante,  plus  humaine 
que  celle  de  Nicomède.  Il  y  avait  du  miracle  dans 
cette  conquête,  du  mystère,  du  surnaturel.  Dans 
Nicomède-,  rien  de  tout  cela.  Le  moi  agit  par  sa  propre 
vij  ueur,  et,  si  la  démonstration  es  moins  admin 
elle  esl  plus  à  nuire  portée  :  nous  sommes  moins 
excusables  de  ne  pas  la  comprendre  et  de  ne  pas  en 
tirer  notre  profit. 

Tous  cèdent  devant  la  grandeur  de  courage,  lous 
demandent  la  paix.  La  toile  tombe.  Dénouement 
vraisemblable,  mais,  a-t-on  ajouté,  démenti  par 
riusloire.  Et  l'on  refait  le  VIe  acte  de  Nicomède. 
L'héroïsme  a  un  succès  sans  Lendemain.  La  ténacité 
romaine,  la  discipline,  l'organisai  ion,  le  «caporalisme 
romain,  avec  ses  hommes  d'Étal  sans  scrupules  qui 
regardent  les  traités  comme  des  chiffons  de  papier 
et  ses  soldats  sans  pitié  qui  massacrent  et  incendient, 
viendra  à  bout  de  la  grandeur  de  courage!  La  lourde 
machine,  avec  ses  rouages  bien  ajustés,  éi  rasera  cette 
volonté  trop  confiante  en  aoi  pour  ne  pas  être  témé- 
raire.—  J'aurais  peut-être  répondu,  avant  la  guerre 
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présente,  que  je  m'en  tenais,  sans  regarder  davantage, 
à  ce  dénouement  cornélien,  provisoire  si  l'on  veut, 
mais  qui  me  rend  meilleur  et  plus  fier  d'être  un 
homme,  plus  fier  d'être  un  Français,  en  me  montrant 
la  volonté  humaine  au-dessus  même  des  nations 
qui  prétendent  être  au-dessus  de  tout.  Maintenant, 
nous  comprenons  mieux  Corneille.  Notre  exaltation 
morale  répond  à  celle  de  ses  Horaces  et  de  ses  Nico- 
mèdes.  Si  Horace  aujourd'hui,  poussé  par  le  patrio- 
tisme le  plus  ardent,  résolu  à  tout  sacrifier  à  ce  que 
réclament  le  devoir  et  l'honneur  militaire,  tuait 
Sabine  qu'il  aime,  il  serait  acquitté  par  les  duumvirs 
avant  d'être  absous  par  le  peuple.  Nous  n'avons 
plus  à  transposer  Corneille,  nous  sommes  de  palin- 
pied  avec  ses  héros.  Nous  le  commentons  comme  il 
aurait  voulu  l'être,  en  disant  :  Oui,  l'héroïsme  fran- 
çais a  pu  êLre  vaincu  par  la  force  brutale  et  égoïste, 
impersonnelle  et  irresponsable.  Mais,  nous  l'avons  vu, 
il  a  des  qualités  do  clairvoyance  et  de  souplesse  qui 
lui  permettent  les  évolutions  intelligentes  et  oppor- 
tunes. Ce  que  Périclès  disait  du  caractère  athénien, 
capable  de  se  plier  aux  exigences  les  plus  opposées, 
nous  pouvons  le  répéter  de  notre  caractère.  Que  le 
jour  arrive  où  l'héroïsme  français  sente  la  nécessité 
absolue  de  la  discipline,  de  l'union  étroite,  de  l'orga- 
nisation réfléchie,  et  il  s'y  adaptera  avec  d'autant 
plus  de  docilité  qu'il  comprendra  qu'il  ne  s'agit  plus 
de  deux  provinces,  de  la  Bithynie  et  de  la  Cappa- 
doce,  mais  de  la  paix  du  monde  et  de  la  liberté  de 
l'univers.  Il  ne  perdra  rien  de  sa  grandeur  de  courage 
en  face  d'une  autre  forme  de  courage,  que  je  ne  nie 
pas,  mais  qui  n'est  jamais  tant  à  l'aise  qu'à  plusieurs 
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pieds  sous  terre,  ou  derrière  le  rideau  épais  des  pro- 
duits chimiques  empoisonnés.  Il  gardera  ses  qualités 
d'initiative,  de  spontanéité,  de  décision,  omis  il  saura 
les  soumettre,  sans  les  étouffer,  à  la  règle,  si  contraire 
soit-elle  à  ses  penchants  et  à  ses  goûts  naturels.  Et 
alors,  croyez-le  bien,  la  grandeur  de  courage  sur- 
passera une  fois  de  plus  les  féroces  égoïsmes  qui  dés- 
honorent l'humanité.  Ce  n'est  pas  le  VIe  acte  de 
Nicomède  que  nous  sommes  en  train  de  refaire.  C'esl 
le  VIIe,  et  il  est  commencé  depuis  les  glorieuses  ei 
immortelles  batailles  de  la  Marne  e1  de  l'Ysèr. 

En  d'autres  temps,  je  me  serais  arrêté  avec  plus  de 
complaisance  aux  Folies  Amoureuses,  que  vous  allez 
applaudir.  Vous  comprendrez  sans  peine  pourquoi 
j'ai  préféré  laisser  toute  la  place  à  Nicomède.  Mais  je 
ne  voudrais  pas  qu'on  pût  penser  que  le  choix  ne  me 
parait  pas  des  plus  heureux.  Moins  que  jamais,  il  ne 
ici ii t.  rien  renier  de  l'esprit  français,  et  Regnard,  ce 
Parisien  de  race,  est  un  des  plus  sincères  reprér 
sentants  de  notre  gaîté  intarissable  et  de  notre 
belle  humeur  endiablée.  Moins  que  jamais,  ces 
qualités  n'ont  disparu  de  notre  France.  Pas  tou- 
jours à  l'arrière,  hélas  !  où  il  y  a  tant  de  deuils  stoïque- 
ment supportés,  mais  là-bas,  sur  le  front,  et  j'en  sais 
quelque  chose,  moi  qui  reçois  un  certain  nombre 
des  journaux  si  drôles  de  nos  poilus  !  Ces  qualités, 
vous  les  apprécierez  dans  ces  Folies,  où  Regnard  a 
repris  le  thème  le  plus  rebattu,  celui  du  vieux  tuteur 
grognon,  acariâtre,  jaloux,  amoureux  (passe  encore 
de  bâtir,  mais  aimer  à  cet  âge  I)  dupé  par  la  jeunesse 
aimable  e1  ingénieuse.  Le  poète,  en  peprenanl  cesujet 
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à  la  comédie  italienne,  s'est  montré  l'un  des  plus 
français  de  nos  écrivains.  Je  vois  bien,  pour  ma  part, 
puisqu'on  organise,  sur  le  front,  des  représentations 
dramatiques,  un  programme  composé  des  Folies 
Amoureuses  et  de  Nicomède.  De  la  bonne  humeur,  de 
l'héroïsme,  ce  n'est  pas  avec  cela  seulement  que  nous 
ferons  taire  les  lourds  420  et  que  nous  dissiperons  les 
gaz  asphyxiants;  mais  c'est  avec  cela,  nous  en  sommes 
sûrs,  que  nous  remporterons  la  victoire  définitive,  gai- 
ment,  crânement,  à  la  française  ! 


MOLIÈRE 

LES  FEMMES  SAVANTES 
LES  PRECIEUSES  RIDICULES 

Par  Léo  CLARETIE 

Mesdames,  Messieurs, 

Il  n'y  a  pas  plus  de  soixante  ans  que  nous  per- 
mettons aux  femmes  d'être  savant  os,  e1  même,  en  bien 
des  cas,  nous  les  obligeons  de  l'être,  si  elles  veulent 
s'orienter  vers  l'enseignement,  la  littérature  ou  les 
sciences. 

Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  Chrysale  el  Gorgibus 
avaient  encore  dos  partisans  et  des  disciples. 

Dès  qu'une  femme  savait  lire,  écrire  et  compter, 
on  l'appelait  un  bas-bleu  e1  il  n'y  avait  pas  d'expres- 
sion plus  méprisante. 

Vers  [.845,  le  Journal  des  modes  donnait  cri  le  ex- 
plication  : 

(ht  sait  que  les  femmes  portent  ordinairement  des  bas 
blancs,  parce  qu'elles  aiment  à  montrer  leurs  jambes, 
quand  elles  sont  bien  faites,  et  que  la  couleur  blanche  en 
fait  mieux  ressortir  les  formes.  Dans  les  pays  où  la  mode 
est  différente,  on  voit,  il  est  vrai  les  femmes  porter  des 
bas  de  couleur  ;  mais  ils  sont  rouées  alors  ou  d'une  cou- 
leur très  voyante:  la  couleur  bleue  est   trop  tenu1  pour 
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qu'elle  ait  jamais  été  adoptée,  si  ce  n'est  par  de  grossières 
paysannes.  Mais  quand  une  femme  affiche  la  prétention 
de  paraître  savante,  elle  renonce  en  quelque  sorte  aux 
goûts  et  peut-être  aux  charmes  de  son  sexe,  il  n'y  a  plus  de 
raisons  pour  qu'elle  ne  porte  pas  des  bas  nleus. 

Barbey  d'Aurevilly  tonitrua  contre  l'inconcevable 
témérité  des  femmes  qui  voulaient  savoir,  comme  des 
hommes  : 

L'orgueil,  ce  suce  des  hommes,  est  descendu  jusque 
dans  le  cœur  de  la  femme,  qui  s'est  mise  debout  pour 
montrer  qu'elle  nous  atteignait,  et  nous  ne  l'avons  pas 
rassise  à  sa  place,  comme  un  enfant  révolté  qui  mérite  le 
fouet  !  Alors,  impunies,  elles  ont  débordé...  Et  prochaine- 
ment le  monde  crèvera  d'elles  clans  un  trissotinisme  uni- 
versel. 

Les  mondes  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien. 
«  Bas-bleu  »  fut  synonyme  de  laide,  vieille,  pauvre, 
ratatinée,  rabougrie. 

Jules  Janin  nous  en  donne  ce  ravissant  portrait  : 

Regardez-la  venir,  tenant  sous  ie  bras  son  cabas  do- 
mestique ;  ou  plutôt  sa  hotte  littéraire  ;  sur  le  visage  de 
cette  femme,  rien  n'est  resté,  ni  la  beauté,  ni  la  jeunesse, 
ni  la  gloire,  ni  le  succès,  ni  rien  de  ce  qui  console  d'être 
une  vieille  femme  pauvre  et  seule,  abandonnée  à  tous  les 
caprices  et  à  tous  les  vents  ;  non  certes,  l'amour  n'a  pas 
passé  par  là.  L'amour  a  eu  peur  de  ces  lèvres  pincées  qui 
vomissent  incessament  les  rimes  des  deux  sexes  ;  l'amour 
a  reculé  devant  ces  affreux  doigts  tachés  d'encre;  l'amour 
n'a  pas  voulu  de  cette  femme  qui  ne  songe  qu'à  vendre  à 
la  page  ou  au  volume  le  peu  de  bon  sens  que  contient  son 
cerveau,  le  peu  d'honnêtes  passions  que  renferme  son 
cœur.  Voyez-la  donc  dans  la  rue,  trottinant  les  coudes 
serrés  contre  la  taille,  la  tête  haute,  le  regard  baissé,  un 
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bout  de  manuscrit  sortant  de  son  cabas  ;  puis  regardez 
à  ses  pieds,  voyez-vous  dans  cette  vieille  chaussure  ce  bas 
qui  s'enroule,  ou  plutôt  qui  se  déroule,  est-ce  un  bas 
bleu?  C'est  un  bas  sale  !  Tope  là  !  vous  avez  tout  à  fait 
l'origine  du  mot.  C'est  la  grande  habitude  et  le  grand 
signalement  des  femmes  hommes  de  lettres  de  ne  jamais 
s'occuper  de  ces  minces  détails  de  la  vie  de  chaque  jour. 
Porter  à  une  jambe  bien  faite  des  bas  blancs  et  bien  tirés  ! 
fi  donc  !  nous  abandonnons  ces  petits  soins  aux  mièvres 
Parisiennes,  mais  nous  autres  qui  aspirons  à  la  popularité 
et  à  la  gloire  !  nous  autres,  les  grands  écrivains  du  beau 
sexe,  nous  les  Walter  Scott  en  jupons,  les  Shakespeare  en 
spencer,  les  Molière  en  bonnets  fanés,  nous  n'avons  pas 
le  temps  de  regarder  ce  qui  se  passe  à  nos  pieds.  Or  voilà 
tout  simplement  l'origine  du  mot  bas-bleu,  lisez  :  bas 
sales  et  troués. 

Ces  quelques  témoignages  absolvent  Molière,  qui 
n*a  jamais  été  si  implacable  ni  si  grossier. 

Les  derniers  ennemis  de  l'instruction  dos  femmes 
ont  cédé,  en  maugréant,  dans  le  ton  de  Thon  phi  le 
Gautier  : 

Le  bas-bleu,  sans  doute  ainsi  appelé,  parce  qu'il  porte 
des  bas  noirs,  a  existé  de  tout  temps,  et  il  n'y  a  réellement 
pas  grand  mal  ;  ces  pauvres  bas-bleus,  les  a-t-on  bafoués 
et  vilipendés!  Qu'importe  après  tout  qu'une  femme  bar- 
bouille quelques  mains  de  papier  !  est-il  donc  si  n< 
saire  que  l'homme  conserve  le  monopole  d'écrire  des 
billevesées?  Vadius  doit-il  faire  la  guerre  à  Philaminte 
et  Trissotin  à  Bélise?  Ou  il  faut  empêcher  les  femmes 
d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  >•[  les  enfermer  dans  des 
harems  couine'  fonl  les  Turcs,  ou  bien  admettre  puis- 
qu'elles participent  à  la  vie  universelle,  qu'elles  réfléchis- 
sent, pensent,  et  sentent  toui  comme  l'homme,  !»•  besoin 
d'exprimer  leurs  idées.  On  allègue  ordinairement  la  qu 
tion  du  rôti  qui  brûle  et  do  légumes  qui  ne  sont  pas  mis 
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à  l'heure  dans  le  pot-au-feu,  des  chausses  qui  ne  sont  pas 
raccommodées.  La  littérature  n'a  rien  à  voir  là-dedans 
et  les  femmes  qui  sont  capables  d'écrire,  ont,  en  général 
des  cuisinières  pour  veiller  sur  la  broche  et  les  casseroles. 
Pour  notre  part,  nous  aimons  tout  autant  une  femme  qui 
écrit,  un  bas-bleu,  qu'une  femme  qui  joue  du  piano  et 
étudie  toute  la  journée  des  variations  plus  ou  moins 
impossibles  d'Herz  et  de  Kalkbrenner.  Il  est  tout  aussi 
joli  de  voir  une  blanche  main  courir  sur  le  papier  satiné 
que  de  la  voir  se  retourner  les  ongles  sur  un  clavier  noir  et 
blanc.  La  mélomane  dont  personne  ne  parle  est  bien 
autrement  insupportable  que  le  bas-bleu  qui,  du  moins, 
fait  une  besogne  silencieuse  dans  la  solitude,  tandis  que 
la  tapeuse  de  piano  nous  poursuit  partout,  dans  le  monde, 
dans  les  salons,  où  elle  empêche  la  causerie  et  qu'elle 
encombre  de  romances  et  de  paperasses  musicales.  » 

* 
*  * 

L'avènement  de  la  femme  moderne  à  la  vie  sociale 
est  tout  récent . 

La  guerre  actuelle,  qui  a  mis  le  feu  à  l'Europe  et  qui 
dans  une  traînée  de  poudre  s'étend  à  l'Asie  et  à 
l'Afrique  ■ — ■  à  tout  l'ancien  continent  — ■  a  consacré 
et  embelli  cet  avènement. 

Les  hôpitaux  sont  devenus  son  royaume  et  elle  y 
exerce  dans  une  sérénité  glorieuse  son  règne  de  bonté, 
d'espérance  et  de  charité. 

La  femme  a  pris  un  peu  partout,  dans  les  bu- 
reaux, les  administrations,  le  commerce,  même 
dans  les  usines  d'obus,  la  place  laissée  vide 
par  l'homme  qui  est  au  front,  et  nous  n'aurons 
ni  le  courage,  ni  la  possibilité,  tant  les  vides 
seront  grands,  de  la  déposséder  quand  la  paix  sera 
revenue. 
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La  littérature  elle-même  sera  peut-être  classée 
parmi  les  ouvrages  de  dames. 

L'inconvénient  serait  mime. 

On  semble  craindre  que  les  femmes  désertent  le 
fo     r  pour  former  des  cercles,  des  académies. 

n'y  aura  jamais  d'académie  de  femmes,  car  à  la 
1 1 i ère  séance,  avant  l'élection  du  bun  au,  il  fau- 
drait nommer  présidente  la  doyenm         ige.    Cette 
présidente-là,  on  ne  la  trouvera  jam; 

Nous  sommes  très  loin  des  Femmes  Savantes  de 
Molière. 

Les  femmes  savantes  d'aujourd'hui,  si  elles 
veulent  se  donner  un  plaisir  esthétique  et  littéraire, 
elles  relisent  les  Femmes  Savantes  de  Molière,  ou  elles 
viennent  à  la  matinée  de  l'(  >déon  pour  en  goûter  et  en 
applaudir  la  représentation. 

Vous-même,  Mesdames,  qui  allez  prendre  un  vrai 
plaisir  aux  ridicules  de  Philaminte,  demain  matin  à  la 
première  heure,  vous  veillerez  à  ce  que  voire  fille  ne 
soit  pas  en  retard  pouf  se  rendre  au  lycée  et  aux  cours 
préparatoires  aux  examens. 

* 

A  vrai  dire,  le  conflit  entre  Molière  et  nous  est  plus 
gros  en  apparence  qu'il  n'est  en  réalité. 

Molière  arriva  à  Paris  en  1658.  Dès  1659,  il  écrivit  les 
Précieuses  ridicules.  Ce  fut  son  début  parisien. 

11  est  mort  en  1673.  En  1672  il  lit  les  Femmes 
savantes. 

Ce  fut  son  avant-dernier  geste,  il  réserva  le  dernier 
pour  les  médecins. 
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Ainsi  les  Précieuses  et  les  Femmes  savantes  sont 
comme  l'alpha  et  l'oméga  de  sa  carrière.  Il  a  com- 
mencé et  il  a  fini  en  les  poursuivant.  Il  leur  a  voué 
une  haine  qui,  aujourd'hui  surtout,  nous  paraît 
disproportionnée  avec  son  objet,  mais  qui  prouve 
qu'il  avait  de  la  suite  dans  les  idées. 

Pour  réduire  à  ses  justes  proportions  le  procès 
instruit  par  Molière,  il  faut  et  il  suffit  de  rappeler  ce 
que  fut  l'âge  de  la  Préciosité. 

Je  ne  vous  répéterai  pas  que  la  Préciosité  fut  une 
réaction  contre  les  désordres  grossiers  de  la  cour 
de  Henri  IV,  dont  Lestoile  signale  les  débauches  et  les 
folies  et  dont  Bussy  Rabutin  déclare  : 

Les  dames  voyant  qu'elles  eussent  langui  si  elles 
n'eussent  fait  les  avances,  ou  du  moins  si  elles  avaient  été 
cruelles,  il  y  en  avait  beaucoup  de  pitoyables  et  quelques- 
unes  d'effrontées. 

La  marquise  de  Rambouillet  ouvrit  son  salon,  sa 
Chambre  bleue,  à  ceux  et  à  celles  qui  furent  davan- 
tage séduits  par  l'élégance  des  manières,  la  distinc- 
tion de  l'esprit,  la  politesse  et  la  pudeur. 

Il  se  forma  ainsi  un  parti  fort  honorable  pour  le 
respect  de  la  femme. 

Ce  fut  chez  elle  un  parti  pris  d'être  distingué  et 
supérieur,  déférent  et  convenable,  de  bannir  la  tri- 
vialité bourgeoise,  les  plaisanteries  de  haute  ou  basse 
gresse,  le  ton  ordurier  des  petits  soupers,  et  de  s'aviser 
qu'il  y  a  une  pudeur  des  mots. 

Elle  se  proposa  un  idéal  de  noblesse,  de  délicatesse, 
elle  imposa  le  souci  de  tout  dire  avec  une  décence  in- 
génieuse qui  n'offusquât  point  et  ne  forçât  pas  à  rougir. 
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L'ère  de  la  préciosité  était  ouverte. 

Son  histoire  eut  des  tournants. 

La  préciosité  — ■  je  vous  donne  les  dates,  car  ici 
elles  ont  leur  importance  et  leur  signification  — la  pré- 
ciosité commence  avec  la  marquise  de  Rambouillet 
1612-1630.  Elle  s'égare  avec  sa  fille  Julie  d'Angermes 
et  avec  Mme  de  Sablé  1630-1640.  Elle  se  perd  ensuite 
avec  Mlle  de  Scudéry  après  1640,  et  cette  bonne  de- 
moiselle ne  mourut  qu'en  1701. 

Or,  c'est  en  1659  que  Molière  écrivit  les  Précieuses 
ridicules  ;  Scudéry  régnait  depuis  dix-neuf  ans. 

L'esprit  précieux  opposé  à  l'esprit  gaulois  contenait 
des  ferments  dangereux  :  l'influence  de  l'Espagne,  le 
cultorisme  de  Gongora,  Vestilo  culto  de  Grassin  et 
d'Antonio  Pérez,  rinfluence  de  l'Italie,  les  pointes  du 
chevalier  Marino,  l'influence  de  l'Angleterre,  l'eu- 
phuisme  de  John  Lilly. 

Le  style  des  Précieuses  glissa  vers  l'affectât  ion,  la 
recherche,  la  délicatesse  outrée  et  maniérée. 

On  ne  put  plus  rien  dire  qu'avec  des  pointes,  des 
(rails,  des  chutes  savantes,  un  ton  alambiqué,  des 
conçoit  i. 

Le  style  des  Précieuses,  ce  fut  l'art  de  ne  rien  (lire 
comme  tout  le  monde,  et  elles  appelaient  naturel 
tout  le  contraire  de  la  nature. 

Disons  tout  de  suite  pour  leur  défense  que  leur 
I  m  il  ut  de  départ  n'était  pas  tout  ù  fail  faux  el  était 
môme  intéressant. 

La  réforme  port  ail  sur  trois  points. 

Les  sentiments,  Vexpression,  Yéduçatwn  des  femmes. 

Si  sur  chacun  de  ces  points  il  y  a  mal  ière  à  raillerie, 
il  n'eu  es!  pas  resté  moins  vrai  que  ces  divers  vœux 
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sont  encore  les  nôtres  et  que,  sur  plus  d'un  point 
l'avenir  ne  devait  faire  autre  chose,  sinon  d'approuver 
et  réaliser  ce  que  les  Précieuses  souhaitaient. 

Pour  ce  qui  concerne  l'amour,  les  Précieuses  vou- 
lurent tout  changer  et  en  faire  un  instrument  d'asser- 
vissement pour  l'homme,  afin  de  n'être  plus  jamais 
dans  sa  dépendance. 

Leur  galanterie,  ce  fut  la  révolte  de  la  femme,  la 
levée  de  boucliers  du  féminisme  naissant,  la  procla- 
mation non  pas  de  Végalité  des  sexes,  mais  de  la 
supériorité  de  la  femme. 

Il  n'est  question  dans  les  propos  des  Précieuses  que 
de  la  puissance  des  femmes,  de  leur  gloire,  de  leurs 
conquêtes. 

Il  ne  s'agit  pas  pour  elles  d'aimer,  mais  d'être 
aimées,  servies,  honorées. 

La  galanterie  est  un  encens  servile  qui  monte  au- 
tour de  la  divinité  qui  a  pris  soin  elle-même  d'élever 
et  d'orner  son  trône. 

Pour  l'homme,  il  faut  aimer. 

C'est  un  devoir,  une  contribution,  une  dîme,  une 
corvée,  une  redevance,  un  hommage  de  serviteur 
féal  et  lige. 

Il  ne  s'agit  plus  de  la  protection  du  mâle  devant 
la  faiblesse  craintive  de  la  femme,  tout  cela  est  bien 
changé. 

Et  c'est  ainsi  qu'on  entra  dans  le  factice,  le  con- 
ventionnel d'une  petite  société  qui  avait  organisé  à 
son  usage  son  contrat  social. 

Bientôt  la  fantaisie  n'eut  plus  de  bornes  et  tout 
tourna  en  ces  divertissements  et  amusements  dont  le 
souvenir  nous  a  été  conservé  par  le  Grand  Cyrus  et  la 
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Clélie,  et  les  satires  de  Boileau  et  de  Molière,  comme 
la  Carte  du  Tendre  et  autres  fadaises] 

Retenons  cependant  que  dans  cette  sorte  de  puri- 
fication de  la  Vénus  terrestre,  l'adoration  docile  et 
platonique  de  l'amoureux  succédant  à  l'animalité  des 
fauves  en  dentelle,  la  femme  cessait  d'être  la  créature 
de  joies  inférieures,  elle  devenait  la  reine  du  royaume 
qu'elle,  s'était  créé  dans  son  salon  ;  elle  obligeail 
l'amant  à  se  contenter  d'amour  cérébral  et  du  flirt, 
ce  délicat  et  inofïensif  plaisir  fait  de  connivence 
innocente,  de  triomphe  pour  la  femme,  d'illusion 
pour  le  partenaire  et  pour  tous  deux  de  sécurité. 

Le  mariage  en  pâtit,  et  Julie  d'Angennes  donna 
un  exemple  excessif  de  mortification  en  imposant  à 
son  fiancé  un  stage  amoureux  de  quinze  ans. 

C'est  elle  évidemment  qui,  après  avoir  fait  poser 
M.  de  Montausier,  a  posé  pour  l'Armande  de  Molière. 

En  second  lieu  elles  eurent  un  goût  en  soi  très 
méritoire  pour  les  choses  de  littérature  ;  elles  se 
réunissaient,  elles  faisaient  des  «cercles»  ou  «le 
rond  »,  elles  «  faisaient  salon  »,  convoquaient  tous  les 
beaux  esprits,  on  discutait  pour  les  œuvres  nouvelles 
avec  moins  de  simplicité,  mais  tout  de  même  à  peu 
près  comme  aujourd'hui  encore  dans  les  salons  c'esl 
le  dernier  ouvrage  paru  ou  la  récenl  e  pièce  de  l  héâl  re 
qui  sont  chargés  d'amuser  ou  d'ennuyer  le  tapis. 

Non  seulement  la  littérature,  niais  la  grammaire  les 
passionna. 

C'était  l'époque  où  la  langue  française  se  fixai! 
pour  la  première  fois  définitivement . 

Il  y  a  moins  de  distance  entre  le  français  de  Molière 
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et  le  nôtre  malgré  les  trois  cents  ans  qui  nous  séparent, 
qu'entre  la  langue  de  Mathurin  Régnier  et  celle  de 
Descartes  distantes  à  peine  de  quarante  ans. 

La  langue  française  avait  alors  des  remuements. 

Les  Précieuses  les  observèrent,  les  guidèrent,  les 
orientèrent. 

Gomme  dans  toute  réforme  de  parti  pris  et  trop 
hâtive,  qui  secoue  trop  brusquement  les  lenteurs 
de  l'usage,  elles  allèrent  parfois  trop  loin  ou  trop  de 
côté,  elles  eurent  des  façons  étranges  de  s'exprimer. 

Une  femme  illettrée  eut  des  lumières  éloignées. 

Une  femme  sans  esprit  a  une  âme  mal  demeurée. 

Il  ne  fallut  point  dire  un  chandelier,  mais  plus  noble- 
ment le  supplément  du  soleil;  non  pas  un  verre  d'eau, 
mais  un  bain  intérieur  ;  non  pas  les  dents,  mais  Y  ameu- 
blement de  la  bouche;  non  pas  les  joues,  maisle  trône  de 
la  pudeur  ;  non  -pas  une  feuille  de  papier,  maisl' effron- 
tée qui  ne  rougit  pas. 

Souffler  le  feu?...  fi  donc  !...  mais  bien  exciter 
Vêlement  combustible. 

Déjeuner...  quelle  bassesse  !  prendre  les  nécessités 
méridionales  a  plus  d'allure. 

Peigner  ses  cheveux  est  trop  bourgeois  :  il  y  a  plus 
grand  air  à  délabijrinther  sa  chevelure. 

On  eut  des  délicatesses  infinies,  et  il  fut  interdit 
de  dire  j'aime,  mais  j'estime  le  melon,  car  c'eût  été 
profaner  le  verbe  aimer  que  de  le  rapprocher  d'un 
objet  aussi  ridicule. 

Ce  ton  et  cet  engouement  gagnèrent  les  plus  grands 
et  les  plus  sages,  et  c'est  bien  du  style  précieux  don! 
usait  Corneille,  assidu  de  l'hôtel  deRambouillet,  quand 
il  écrivait  dans  le  Ciel  : 
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Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir. 

Et  Racine  lui-même  sacrifiait  au  goût  à  la  mode 
lorsque,  dans  Andromaque,  Pyrrhus  fait  un  jeu  de 
mots  sur  les  feux  de  son  amour  et  l'incendie  de 
Troie  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Les  Femmes  savantes  nous  mettent  au  courant  de 
tous  ces  beaux  projets  de  réformes  que  nous  connais- 
sions d'ailleurs  par  les  récits  de  Somaize,  l'abbé  de 
Pure,  l'abbé  Cottin. 

Malgré  leurs  ridicules,  sachons  toutefois  ne  pas  voir 
que  les  petits  côtés. 

Toutes  les  nouveautés  des  Précieuses  n'ont  pas 
péri. 

Elles  ont  enrichi  la  langue  et  la  syntaxe  et  le 
vocabulaire. 

Nous  ne  disons  plus  : 

Sa  prière  fendrait  l'estomac  d'une  roche. 

Mais  nous  disons  :  un  cœur  de  roc. 
C'est  depuis  elles  qu'on  dit  : 
Avoir  le  sens  droit. 
Un  tour  d'esprit. 
Dépenser  une  heure. 
Etre  brouillé  avec  le  Itou  sens. 
Briller  dans  la  conversation. 
On  ne  dit  plus  il  es1  vrai  : 
Ce  fauteuil  a  envie  de  vous  embrasser. 
Mais  rien  n'est  plus  commun  que  l'expression  :  les 
bras  d'un  fauteuil. 
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On  multiplierait  ces  exemples. 
Non   seulement    La   grammaire  mais  V orthographe 
leur  doit    beaucoup. 

L'orthographe  avant  elles  était  pédante,  surchargée 
de  lettres  parasites  et  baroques,  des  h,  des  x,  des  z.  ' 

C'était  comme  une  barricade  que  les  savants  et 
surtout  les  pédants  mettaient,  élevaient  entre  le 
vulgaire  et  le  savoir,  dont  ils  voulaient  jalousement 
conserver  le  monopole. 

Les  Précieuses  firent  la  chasse  à  toutes  les  lettres 
superflues  et  gênantes. 

Elles  ont  ainsi  contribué  à  vulgariser  la  littérature, 
à  répandre  un  peu  de  joie  et  de  beauté  sur  un  plus 
grand  nombre  d'esprits,  et  de  cela  il  ne  serait  pas 
jus!  e  qu'elles  ne  fussent  pas  un  peu  remerciées. 

Quant  à  la  troisième  question,  Y  instruction  des 
femmes,  nous  y  sommes  aujourd'hui  dans  un  progrès 
tel  que  Philaminte  elle-même  est  de  beaucoup  dé- 
passée et  distancée. 

Tout  n'était  pas  ridicule  dans  le  Grand  Cyrus,  et 
l'on  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  sensé  que  cette  décla- 
ration : 

Ce  qu'il  y  a  de  rare,  c'est  qu'une  femme,  qui  ne  peut 
danser  avec  bienséance  que  cinq  ou  six  ans  de  sa  vie,  en 
emploie  dix  ou  douze,  à  apprendre  continuellement  ce 
qu'elle  ne  doit  faire  que  cinq  ou  six,  et  à  cette  même 
personne,  qui  est  obligée  d'avoir  du  jugement  jusques 
à  la  mort,  et  de  parler  jusques  à  son  dernier  soupir,  on  ne  lui 
apprend  rien  du  tout  qui  puisse  la  faire  parler  plus  agréa- 
blement, ni  la  faire  agir  avec  plus  de  conduite  ;  et  vu  la 
manière  dont  il  y  a  des  dames  qui  passent  leur  vie,  on 
dirait  qu'on  leur  a  défendu  d'avoir  de  la  raison  et  du  bon 
sens,  et  qu'elles  ne  sont  au  monde  que  pour  dormir,  pour 
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être  grasses,  pour  être  belles,  pour  ne  rien  faire,  et  pour 
ne  rien  dire  que  des  sottises.  (Mlle  de  Scudéry.  Grand 
Cyrus.) 

Nous  ne  pouvons  trouver  mauvais  que  les  femmes 
aient  protesté  qu'on  bornât  leur  esprit  à  des  futilités. 

Nous  ne  sourions  plus  quand  Philaminte  el 
Armande  réclament  le  droit  de  vivre  par  l'intelli- 
gence, la  pensée  l'esprit,  la  vie  intérieure. 

Nous  lui  donnons  raison,  quand  elle  prétend  mettre 
l'esprit  de  la  femme  au-dessus  du  talent  médiocre 
de  causer  chiffons  : 

Et  juger  d'une  jupe  ou  de  l'air  d'un  manteau. 

Xon,  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de- 
e hausse,  c'-est-à-dire  savoir  distinguer  un  veston  et  un 
pantalon,  ce  n'est  pas  là  pour  la  femme  un  idéal 
suffisant. 

Elle  est  capable  de  plus  et  de  mieux. 

Philaminte  réclame  pour  les  femmes  des  muions  de 

Grammaire,  histoire,  vers,  physique  et  politique. 

Ce  ne  serait  même  pas  suffisant  pour  le  programme 
d'aujourd'hui,  et  il  n'est  pas  certain  que  Philaminte, 
avec  tout  son  savoir,  pourrait  seulement  passer  son 
brevet  supérieur. 

Vous  voyez  que  dans  tout  ce  programme  des  Pré- 
cieuses il  y  avait  à  prendre  et  à  laisser. 

Sur  plus  d'un  point .  cela  s.'  gâta. 

Après  Julie  d'Angennes,  rameur  devint  une  galan- 
terie métaphysique  e1  sophistiquée. 
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Ces  dames  prenaient  des  sobriquets  ridicules  : 
Sapho,  Cidalise,  Araminte. 

Tout  devint  menu,  petit,  mesquin,  à  la  taille  de 
ces  petits  esprits. 

On  fit  de  petits  vers  à  des  Iris  en  l'air,  des  quatrains, 
des  énigmes,  des  portraits  ;  les  questions  de  gram- 
maire sombrèrent  dans  une  casuistique  philologique. 

Chapelain,  l'auteur  tant  attendu  de  la  Pucelle, 
qu'on  appelait  le  Pucelain,  délibère  longuement  si 
dans  une  lettre  de  Balzac  qu'il  doit  lire  chez  la  di- 
vine Arthénice  il  laissera  le  mot  besogne,  que  l'on 
trouve  bas,  ou  s'il  le  remplacera  par  ouvrage  ou 
travail. 

Chez  Mlle  de  Gournay,  rien  n'est  comique  comme 
les  séances  où  l'on  discute  les  droits  de  cité  du  mot 
raffinage. 

On  dit  le  mot  à  haute  voix,  on  le  répète,  on  le  crie. 

Aussitôt  la  vieille  Sibylle  commande  à  sa  servante,  pas 
plus  jeune  qu'elle,  de  s'aller  planter  au  bout  de  la  salle, 
de  prononcer  distinctement  raffinage  et  d'en  faire  bien 
sonner  toutes  les  syllabes  en  appuyant  dessus  de  toute  sa 
force.  La  servante  obéit,  fit  une  profonde  révérence  à 
l'antique  et  prononça  «raffinage»  de  manière  à  faire 
croire  qu'elle  avait  un  vrai  gosier  d'airain. 

Ceux  qui  étaient  pour  ce  mot  firent  une  favorable  incli- 
nation de  la  tête,  ceux  qui  étaient  contre  la  hochèrent  et 
ceux  qui  balançaient,  firent  un  certain  hou  !  hou  !  malgré 
qu'ils  étaient  à  demi  gagnés. 

Molière  est  donc  tombé  sur  la  pleine  décadence  de 
la  préciosité,  il  l'a  trouvée,  à  son  arrivée  à  Paris, 
sVJuouant  dans  un  ridicule  achevé. 

Il  ne  pouvait  manquer  de  stigmatiser  toute  cette 
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affectation,  tout  ce  snobisme  :  une  comtesse  d'Es- 
carbagnas  qui  tient  salon  à  Angoulême  et  veut 
singer  les  manières  de  la  cour  ;  ou  les  pecques  pro- 
vinciales, Cathos,  Madelon,  qui  débarquent  à  Paris 
pour  en  prendre  le  ton,  ou  ce  qu'elles  croient  l'être, 
c'est-à-dire  le  mérite  stupide  de  se  faire  voir  là  où  les 
autres  vont,  de  savoir  quel  livre  ou  quelle  pièce  se 
prépare,  d'avoir  tout  des  premiers  tout  ce  qui  se 
fait,  nous  dirions  aujourd'hui  d'être  aux  premières, 
aux  courses,  aux  grands  mariages,  aux  grands 
enterrements,  aux  grandes  matinées  où  les  places 
sont  fort  chères,  non  pour  le  plaisir  qu'on  y  trouve, 
mais  pour  la  gloriole  de  savoir  qu'il  ne  se  fait  rien 
d'un  peu  recherché  à  Paris,  où  le  snob  ne  puisse 
dire  :    «  Ne  te  pends  pas,  brave  Grillon,  j'y  étais.  » 

Il  y  avait  là  trop  belle  matière  à  comédie,  pour  que 
Molière  ait  laissé  échapper  l'occasion  d'écrire  son 
premier  chef-d'œuvre,  ces  Précieuses  ridicules,  de- 
vant lesquelles  le  vieillard  du  parterre  s'écriait  : 
«  Courage,  Molière,  voilà  de  la  bonne  comédie  »,  et 
après  lesquelles  Ménage,  le  Vadius  des  Femmes 
savantes,  disait  à  Chapelain  :  «  Monsieur,  nous  approu- 
vions vous  et  moi  toutes  les  sottises  qui  viennent 
d'être  indiquées  si  finement.  Il  nous  faudra  brûler 
ce  que  nous  adorions.  » 

L'arbre  de  science  avait  poussé  en  tous  sens  des 
branches  folles  ;  Molière  les  émonda. 

La  barque  partait  à  la  dérive  ;  il  donna  le  coup 
de  barre  qui  l'a  remise  droite. 

Il  n'a  pas  visé  les  femmes  savantes,  il  a  ridiculise 
les  femmes  ridiculement  savantes. 

Je  ne  le  lui  fais  pas  dire  ;  il  le  dit  lui-même  : 
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Les  plus  excellentes  choses  sont  sujettes  à  être  copiées 
par  de  mauvais  singes  qui  méritent  d'être  bernés  ;  ces 
vicieuses  imitations  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  ont  été 
de  tout  temps  la  matière  de  la  comédie  ;  et,  pour  la  même 
raison  que  les  véritables  savants  et  les  vrais  braves  ne  se 
sont  point  encore  avisés  de  s'offenser  du  docteur  de  la 
comédie  et  du  Capitan,  aussi  les  véritables  précieuses 
auraient  tort  de  se  piquer  lorsqu'on  joue  celles  qui  les 
imitent  mal. 

Molière  avait  l'esprit  trop  droit,  le  sens  trop  sûr,  le 
goût  trop  averti  pour  contester  aux  femmes  le  droit 
de  s'instruire,  et  il  a  bien  soin  de  faire  réfuter  Chrys:.  le 
par  Glitandre  : 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout  ; 
Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 
De  se  rendre  savante  afin  d'être  savante. 

^  Ce   qu'il   raille,    c'est   l'excès,   l'abus,   l'outrance, 
l'affectation,  et  en  cela,  il  est  bien  Français. 

Il  obéit  à  ce  génie  des  races  latines  dont  l'idéal 
antique  fut  la  mesure,  la  discrétion,  la  distinction, 
ce  rien  de  trop,  ce  F?jcev  Syav  qui  fait  la  gloire  des 
drames  de  Sophocle,  des  statues  de  Phidias  et  qui  met 
au  sommet  de  l'Acropole  la  silhouette  sobre,  puis- 
sante et  lumineuse  des  colonnes  du  Parthénon. 

Auguste  Vacquerie,  dans  sa  bizarre  comédie  les 
Mots,  l'a  bien  compris  quand  il  fait  dire  à  Y  Entracte  : 

Quand  Philaminte  manque  au  soin  matériel 
Et  méprise  la  terre  en  regardant  le  ciel, 
Molière  mécontent  dit  :  Femme,  à  ta  cuisine  ! 
Et  Molière  dit  bien  :  Puisque  l'âme  assassine 
Le  corps  ;  le  corps  saisit  l'âme  et  la  jette  bas. 
Molière  est  en  colère  et  ne  réfléchit  pas 
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Que  Philaminte  a  tort  d'exagérer  l'étude, 
Mais  a  raison  d'avoir  la  grande  inquiétude 
Que  la  robe  n'est  pas  pour  l'esprit  un  linceul, 
Et  que  l'homme  n'a  pas  le  ciel  à  lui  tout  seul. 
Et  que  le  grand  excès  qui  mérite  son  blâme 
Contient  Végalilé  de  Vhomme  et  de  la  femme. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  Mesdames,  Messieurs. 
On  a  parfois,  et  un  peu  légèrement,  reproché  à 
Molière  de  manquer  <¥ idéal.  C'est  un  sophisme. 

Certes  il  ne  faut  pas  demander  à  Molière  la  grande 
éloquence,  les  mots  à  fracas  et  à  effet.  Il  écrivait  des 
comédies  et  à  une  époque  où  tout  ce  qui  était  noble 
et  maJBstueux  était  l'apanage  de  la  tragédie,  et  on 
la  confusion  des  genres  eût  fait  scandale. 

Mais  il  y  a  trois  chemins  qui  mènent  à  l'idéal  :  le 
Beau,  le  Vrai,  le  Bien. 

C'est  par  la  bonté  d'une  âme  inquiète  de  régénérer 
et  de  grandir  l'individu,  par  la  guerre  déclarée  à 
toutes  les  hypocrisies,  à  toutes  les  bassesses,  à  toutes 
les  faussetés  ;  c'est  parla  recherche  ardente  et  souvent 
courageuse  de  l'éternelle  vérité  que  Molière  a  donné 
à  la  beauté  le  plus  humble,  mais  le  plus  admirable 
manteau  ;  il  a  atteint,  par  des  voies  certaines  et  avec 
des  gages  qui  ne  trompent  pas,  la  région  sereine  et  lu- 
mineuse de  l'idéal,  dont  le  rayonnement  ennoblit  et 
grandit  les  races  qu'il  éclaire,  à  l'exclusion  de  celles 
qu'il  n'atteint  pas  ;  celles-là  il  les  laisse  plongées  dans 
les  ténèbres  de  la  barbarie  et  le  mépris  de  tous  li  a 
êtres  et  de  toutes  les  sociétés  qui  sentent,  qui  pensent 
et  qui  n'ont  pas  rayé  la  dignité  et  la  noblesse  du  rang 
de  leurs  vertus  héréditaires. 

Balzac   a   raison  :    s'il   était   possible   de   corriger 
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entièrement  les  hommes  en  les  faisant  rougir  de  leurs 
ridicules  et  de  leurs  défauts,  quelle  société  parfaite 
n'eût  pas  fondée  ce  législateur  sublime  ! 

Disons  tout  de  suite  que  Molière  a  donné  aux 
femmes  un  avertissement  qui  ne  devait  pas  être 
perdu. 

Mlle  de  Scudéry  était  laide  et  célibataire.  Fure- 
tière  l'appelait  :  La  Vierge  du  Marais.  Elle  fut  la 
théoricienne  et  non  la  pratiquante  de  l'amour.  Elle 
créa  un  monde  en  laissant  à  d'autres  le  soin  de  le 
peupler. 

Ce  fut  heureux,  car  elle  n'eut  pas  de  filles,  et  les 
précieuses  qui  vinrent  ensuite  :  Mmes  du  Ghatelet,  du 
Deffand,  de  Tencin,  de  Lambert,  de  Staal-Launay, 
d'Épinay,  Geoffrin,  eussent  été  fâchées  de  rien  devoir 
à  la  Scudéry,  tandis  qu'elles  n'eussent  pas  renié  dans 
leur  ascendance  les  Précieuses  de  la  première  heure 
et  Catherine  de  Vivonne,  marquise  de  Rambouillet. 


* 
*  * 


Molière  avait  admirablement  observé,  étudié  et  il 
connaissait  à  fond  les  idées,  les  aspirations,  les 
méditations  des  Précieuses. 

Le  sentiment,  le  langage,  V  instruction,  ces  trois 
objets  de  leurs  études  sont  dans  les  Femmes  savantes. 

Pour  nous  les  faire  entendre,  Molière  nous  intro- 
duit dans  une  maison  bourgeoise,  des  bourgeois 
cossus  :  ils  vivent  loin  de  la  cour  qu'ils  connaissent  mal 
et  tout  de  travers.  Ils  sont  dans  l'aisance.  Philaminte 
apprend  sans  sourciller  qu'elle  perd  par  le  fait  de  son 
procès  quarante  mille  écus,  soit  600  000  fr.  et  que  la 
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fortuné  du  père  a  sombré  dans  une  banqueroute.  La 
dot  d'Henriette  esl  assez  forte  pour  ajuster  les 
affaires  d'un  courtisan,  Glitandre.  L'intérieur  est 
pourvu  de  tout,  argenterie,  aiguillières,  plats  d'argent, 
porcelaines,  luxe  alors  rare.  Ce  sont  de  riches  bour- 
geois qui  font  figure  dans  le  quartier. 

Le  ménage  se^compose  de  la  mère,  de  deux  filles, 
Armande  et  sa  cadette  Henriette. 

Une  sœur  de  Chrysale,  Bélise.  est  là  pour  qous 
amuser  de  ses  sottes  prétentions  de  femme  mur»' 
qui  croit  tous  les  hommes  épris  d'elle. 

Laissons-la  à  son  inoffensive  illusion. 

Le  frère  de  Chrysale,  Ariste,  esl  le  raisonneur  qui 
représente  les  droits  du  sens  commun.  C'est  un  étai 
appuyé  contre  la  faiblesse  de  Chrysale. 

Clitandre  est  le  jeune  premier,  le  fiancé. 

Il  a  un  rival,  Trissotin. 


I.  — Le  trio  Armande,  Henriette,  Clitandre  esl  là 
pour  exposer  le  débat  sur  l'amour. 

Armande  est  Hère,  de  distinction  hautaine,  en- 
tichée, férue  de  platonisme,  d'amour  chaste,  elle 
personnifie  la  purification  de  l*amour  et  la  victoire 
de  l'esprit  sur  la  matière. 

Vous  ne  pouvez  aiiinr  que  d'une  amour-grossière, 
Qu'avec  tout  l'attirail  des  nœuds  de  lama!  ière, 
El  pour  nourrir  les  feux  que  chez  vous  on  produit 
Il  faut  un  mariage  el  toul  ce  qui  s'en  suit. 

Et  plus  loin  : 

On  aime  pour  aimer  e1  uon  pour  autre  chose. 


50  CONFÉRENCES    DE    L'oDÉON    1915-1916. 

La  Rochefoucauld  le  redira  :  «  Les  femmes  aiment 
l'amour  !  » 

Elle  est  l'opposé  de  sa  sœur  Henriette.  Celle-ci 
est  charmante,  elle  est  nette,  franche,  elle  est  pour  le 
naturel,  la  sincérité,  la  simplicité,  c'est  une  vraie 
femme  française. 

Vous  l'applaudirez  quand  elle  déclare  qu'elle  veut 
se  marier  tout  bonnement,  qu'elle  ne  veut  pas  être 
embrassée  pour  l'amour  du  grec. 

Elle  est  exquise.  Cependant,  regardez-y  de  plus 
près.  Est-ce  une  jeune  fdle  idéale?  Souhaiteriez-vous, 
Mesdames,  que  votre  fille  lui  ressemblât?  Sa  vivacité 
n'est-elle  pas  parfois  un  peu  brusque? 

Imaginez,  Mesdames,  votre  jeune  fille  dans  votre 
salon,  à  votre  jour.  Entre  un  monsieur  dont  la  con- 
versation l'ennuie.  Cela  arrive  tous  les  jours.  Elle 
semble  distraite.  Vous  lui  faites  signe  de  se  tenir. 

Le  monsieur  : 

«  Mais  tout  cela  n'amuse  peut-être  pas  beaucoup 
Mademoiselle? 

■ —  Oh!  monsieur,  pas  du-  tout,  je  n'écoute  pas  ! 

Le  monsieur  aura  le  droit  de  trouver  que  cette 
jeune  personne  est  un  peu  cavalière  :  ce  sont  les 
manières  d'Henriette. 

Nous  l'excusons.  D'abord  c'est  Trissotin  qu'elle 
rabroue. 

Et  puis  par  qui  aurait-elle  été  élevée  ?  Sa  mère  s'oc- 
cupe de  son  télescope,  et  son  père  de  son  potage. 

Aussi  n'a-t-elle  pas  pour  ses  parents  ces  élans  qui 
rendent  une  fille  si  chère. 
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Et  la  mère  au  milieu  d'une  fleur  ébauchée 

Quitte  l'aiguille  et  reste  immobile  et  penchée, 

Et  s'entre-regardant  émus,  émerveillés, 

Ils  contemplent  tous  deux  avec  des  yeux  mouillés, 

La  perle  de  l'écrin,  l'orgueil  de  la  famille, 

La  vie  et  la  gaieté  de  la  maison,  leur  fille. 

Nous  sommes  loin  de  ce  gracieux  tableau  d'André 
Tlieuriet. 

Il  y  a  un  homme  qui  a  peint  délicieusement  la 
jeune  fille,  c'est  Pailleron  dans  V  Étincelle,  la  Sou  fis, 
ta  Suzanne,  du  Monde  ou  Von  s'ennuie 

Henriette  n'est  pas  de  cette  génération.  Elle  n'est 
pas  toute  jeune,  ce  n'est  pas  une  ingénue,  ni  une 
Agnès.  Les  mots,  ni  les  choses  ne  lui  font  pas  peur, 
elle  parle  avec  une  compétence  inquiétante  du  ma- 
riage, et  des  suites  de  ce  mot.  Elle  se  cantonne  cyni- 
quement 

Du  côté  des  sens  et  des  grossiers  plaisirs, 
Dans  les  productions  qui  sont  de  la  matière. 

Quand  pour  repousser  le  mariage  avec  Trissotin 
elle  le  met  en  garde  contre  les  accidents  qui  suivent 
les  mariages  forcés,  elle  nous  parai!  toul  à  fail 
avertie. 

Et  il  nous  semble  qu'elle  parle  de  sa  mère  avec  une 
liberté  légèrement  irrévérencieuse,  quand  elle  la  Loue 
que  son  noble  génie,  n'ait  pas  vaqué  toujours  à  la 
philosophie. 

.Non.  ce  n'est  pas  l'idéale  jeune  fille  telle  que  mais 
nous  la  représentons  aujourd'hui,  ('usent  bien  que 
Molière  ;i  peu  connu  sa  mère  et   les  joies  de  famille. 

Son    père    s'est     remarie,   il    n'avait    que    dix    ans;    sa 
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marâtre  Catherine  Fleurette  ne  s'est  guère  occupée 
de  lui  ;  sans  son  grand-père,  il  eut  été  à  peu  près 
orphelin. 

Les  jeunes  filles  de  son  théâtre  vivent  dans  des 
intérieurs  moroses,  entre  des  pères  ridicules  et  des 
mères  coquettes  ou  acariâtres,  au  milieu  de  querelles 
de  ménage,  dans  un  air  bas,  sans  lumière  et  sans 
idéal. 

Elle  est  très  sensée,  très  spirituelle,  cette  jolie 
Henriette,  mais  c'est  tout. 

Aucune  lueur  de  poésie  n'illumine  sa  nature  froide 
et  correcte. 

Son  âme  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  ciel  de  lit 
nuptial  ci  de  l'horizon  du  ménage. 

Elle  a  l'esprit  uY  conduite  et  de  sagesse,  elle  aime 
son  amant  de  toute  l'honnêteté  de  son  petit  cœur. 

Que  lui  manque-t-il? 

Je  ne  sais  quoi  :  une  lueur,  une  rougeur,  une  nuance 
de  tendresse  ou  de  rêverie. 

Nous  l'aimons  non  pas  pour  son  ingénuité,  mais 
pour  les  mêmes  qualités  qui  nous  font  aimer  Toinette 
ou  Nicole,  pour  son  franc-parler,  pour  sa  droiture,  sa 
franchise  gauloise,  nette,  directe,  vaillante,  et  pour 
l'horreur  que  lui  inspire  le  ridicule  Trissotin. 

Ces  deux  figures  de  jeunes  filles  s'éclairent  du  voi- 
sinage de  Clitandre. 

Est-il  le  porte-parole  de  Molière?  En  tout  cas  il  a 
de  beaux  moments,  des  accents  pleins  du  plus  sûr 
bon  sens,  et  d'une  sage  modération,  et  il  nous  fournit 
à  maintes  reprises  l'occasion  de  l'approuver  et  de 
l'applaudir.  Il  est  peut-être  dommage  que  par  cer- 
tains côtés   il   nous   apparaisse  comme   légèrement 
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prosaïque  et  exigeant.  Armande  lui  a  dit  :  Je  vous 
donne  mon  cœur. 

En  général,  quand  une  femme  dit  à  un  homme 
qu'elle  lui  donne  son  cœur,  celui-ci  serait  bien  difficile 
de  faire  le  dégoûté. 

Clitandre?  Oh!  je  vous  baise  les  mains!  Votre 
cœur?  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse.'  Non.  non  il 
ne  s'agit  pas  de  cela,  et  il  précise  ce  qu'il  lui  faut,  avec 
une  certaine  nuance  d'impudeur  qui  est  presque 
gênante. 

Ces  amours-là  sont  trop  subtilisées. 

La  brouille  avec  Armande  s'est  passée  avant  le  début 
de  la  pièce.  C'est  dommage.  On  eût  aimé  lui  dire  : 
Mais  va  donc,  maladroit,  toutes  les  femmes  disent' 
toujours  cela  pour  commencer. 

Il  lui  faut  vraiment  des  assurances  trop  formelles. 

Armande  est  choquée,  ne  veut  pas  les  lui  donner  ; 
il  se  retourne  et  il  trouve  à  côté  une  autre  femme, 
qui,  elle,  tout  de  suite,  ne  demande  pas  mieux. 

Et  c'est  la  délicieuse  Henriette. 

«  Je  suis  un  peu  grossier,  »  dit  Clitandre.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  le  disons;  mais  qui  sait,  si  Armande 
ne  l'a  pas  échappé  belle? 

Cette  souplesse  variée  dans  les  caractères,  est-ce  un 
âéfaul  ? 

Non  !  c'est  par  là  que  Molière  nous  donne  une  im- 
pression telle  de  la  vie  et  de  la  vérité,  que  jamais  un 
autre  ne  nous  en  donna  de  semblable. 

Ces  personnages  ne  sont  pas  tout  d'une  pièce,  boul 
d'un  bloc,  ils  ont  des  angles,  des  arêtes,  des  faiblesses 
mues  à  l'humaine  nal  ure  :  ils  sonl  vivanl  s  parce  qu'ils 
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sont  inégaux.  Ni  anges,  ni  démons  :  ce  sont  des 
hommes. 

II  et  III.  — Les  deux  autres  préoccupations  des  Pré- 
cieuses, le  savoir  de  la  femme  et  la  question  du'langage 
sont  représentées  par  le  couple  Philaminte  et  Chrysale. 

Chrysale  est  un  brave  homme.  Il  a  du  bien.  Il  a 
passé  sa  jeunesse  gaiement  et  fut  jadis  un  vert  galant . 

Nous  donnions  chez  les  dames  romaines, 
Et  tout  le  monde  là  parlait  de  nos  fredaines. 

Il  a  été  à  Rome.  Il  n'en  a  rapporté  aucun  souvenir 
d'art,  aucune  impression  de  beauté.  C'est  un  esprit 
terre  à  terre,  sans  idéal,  heureux  pourvu  que  le  pot- 
au-feu  ne  soit  ni  brûlé,  ni  salé. 

Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère. 

Il  a  un  Plutarque,  c'est  celui  que  Molière  tenait  de 
l'héritage  de  sa  mère,  Marie  de  Cressé.  Chrysale  ne 
l'ouvre  jamais.  Il  s'en  sert  comme  d'un  porte-man- 
teau. 

Il  tient  avant  tout  à  sa  tranquillité.  Il  a  horreur 
du  bruit,  des  explications,  des  querelles  et,  pour  avoir 
la  paix,  il  dit  amen  à  tout  ce  que  sa  femme  veut. 

Si  vers  la  fin  de  la  pièce  il  a  un  semblant  d'énergie, 
cette  énergie  n'est  qu'apparente  et  reçoit  son  effet 
de  circonstances  qui  lui  viennent  à  point  nommé  en 
aide.  La  lâcheté  de  Trissotin  et  non  la  décision  de  son 
mari  amène  Philaminte  à  composition.  Mais  Chrysale 
s'en  fait  honneur,  comme  la  girouette  de  Leibniz  qui 
croit  qu'elle  tourne  librement  parce  qu'il  lui  prend 
envie  de  tourner  juste  au  moment  où  le  vent  souffle. 
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Chrysale  a  sa  place  dans  les  affinités  ornithologi- 
ques  de  Charles  Fourier  qui  affirmait  :  «  Le  canard 
est  l'emblème  dû  mari  ensorcelé  qui  ne  voit  que  par 
les  yeux  de  sa  femme.  La  nature  en  affligeant  le 
canard  mâle  d'une  extinction  de  voix  représente  ces 
maris  dociles  qui  n'ont  pas  le  droit  de  répliquer  quand 
leur  femme  a  parlé.  » 

Surtout, pas  d'histoires!  la  paix  !  C'est  l'axiome  de 
Chrysale  et  de  tous  les  Chrysales  dont  la  graine  n'est 
pas  prête  de  disparaître. 

Il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  tout  ce  que  dit  Chry- 
sale. Nous  l'applaudissons  des  deux  mains  quand  il 
s'emporte  avec,  une  belle  et  chaleureuse  éloquence 
contre  les  désordres  domestiques  qu'amènent  les 
distractions  philosophiques  de  la  maîtresse  de  la 
maison  et  contre  la  furia  scientifique  de  sa  femme  et 
de  sa  sœur  ;  nous  sommes  moins  de  son  avis  quand  il 
expose  son  programme  d'existence  qui  se  borne  un 
peu  trop  à  vivre  de  bonne  soupe. 

Mais  c'est  Molière  qui  le  fait  parler,  il  lui  prèle  ce 
mâle  et  fier  langage  qui  vient  du  cœur,  qui  est  fait  de 
sincérité,  de  révolte,  de  conviction  : 

Et  j'ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi. 

A  de  certains  moments  la  chaleur  du  plaidoyer 
transfigure  le  brave  homme  ;  il  est  superbe,  et  nous 
l'applaudissons,  quitte  à  nous  reprendre  l'instant 
d'après  en  murmurant:  «C'est  bien  dit,  c'est  très 
bien  dit,  mais,  tout  de  même,  il  exagère.  » 

C'est  la  force  de  l'homme  de  génie  au  théâtre,  il 
fait  de  nous  ce  qu'il  veut. 

Quant  à  Philaminte,c'es1  une  épouse  insupportable, 
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altière,    hautaine,    acariâtre,    despotique,    ridicule. 
Si  son  mari  élève  la  voix,  elle  lui  jette  un  regard 
et  aussitôt  il  fléchit,  tourne  un  peu  la  tête,  et  s'adresse 
à  Bélise  : 

C'est  à  vous  que  je  parle,  ma  sœur. 

Elle  apporte  ici  toutes  les  préoccupations  des 
Précieuses  renchéries  :  pureté  du  langage,  remanie- 
ment de  la  langue  française,  projet  d'académie,  et 
toutes  les  ambitions  intellectuelles  pour  les  femmes. 
Tout  n'est  pas  sol  dans  ce  qu'elle  dit,  elle  aussi. 

Molière  lui  prête  de  temps  en  temps  sa  meilleure 
éloquence,  et  nous  ne  rions  plus  d'elle  ni  d'Armande 
quand  elles  refusent 

De  borner  nos  talents  à  des  futilités. 

o  11 

De  n'étendre  l'effort  de  notre  intelligence 

Qu'à  juger  d'une  jupe  ou  de  l'air  d'un  manteau, 

Ou  des  beautés  d'un  point  ou  d'un  brocart  nouveau. 

Son  désintéressement  stoïque  à  la  fin  de  la  pièce 
lui  donne  même  une  certaine  allure. 

Mais  sa  sagesse  est  intermittente.  Elle  sombre 
tout  à  fait  dès  qu'apparaît  son  ami  Trissotin. 

La  fameuse  querelle  de  Vadius  et  de  Trissotin  se 
présentait  souvent  dans  la  réalité,  puisque  Saint  - 
Evremond  a  mis  dans  les  Académistes  une  querelle  de 
ce  genre,  survenue  entre  Colletet  et  Godeau,  et  que, 
effectivement, comme  dans  Molière, l'abbé  Cottin(ou 
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Trissotin)  et  Ménage  (ou  Vadius)  eurent  une  prise  de 
bec  chez  Mlle  de  Montpensier. 

Ce  Cottin,  petit  abbé  de  salon,  très  recherché 
d'ailleurs,  très  répandu  dans  la  plus  belle  et  la  plus 
brillante  société,  était  par  lui-même  fort  peu  inté- 
ressant. 

Il  a  composé  beaucoup, beaucoup  trop  de  petits  vers 
et  quelques  grands  vers,  dans  un  poème  parfaitement 
oublié  :  la  Jérusalem  désolée.  Sur  la  quantité,  il  y  a 
un  beau  vers  dans  les  lamenl  ations  de  Jérémie,  quand 
il  montre  le  champ  de  bat  aille 

Où  les  morts  ont  saoulé  la  rage  des  vautours. 

Son  triomphe,  c'était!  les  énigmes. 

Elles  étaient  à  la  mode.  Celles  de  Trissotin  ne  va- 
laient rien.  Il  y  en  eut  quelquefois  d'assez  réussies. 

Je  vous  en  citerai  deux  pour  vous  donner  une  idée 
de  »es  petits  divertissements  littéraires  et  légers.  En 
voici  une,  elle  n'est  pas  de  Cottin,  qui  en  faisait  plutôt 
d'ineptes  ou  de  grossières  : 

J'ai  vu,  j'en  suis  témoin  croyable, 
Un  jeune  enfant,  armé  d'un  fer  vainqueur. 
Le  bandeau  sur  les  yeux,  tenter  l'assaut  d'tm  cœur 
Aussi  peu  sensible  qu'aimable. 
Bientôt  après,  le  front  élevé  dans  les  airs, 
L'enfant  tout  fier  de  sa  victoire, 
D'une  voix  triomphante  en  célèbre  la  gloire, 
Et  semblail  pour  témoin  vouloir  toul  l'univers. 
Quel  est  «loue  cet  entant,  déni  j'admirai  l'audace? 
Ce  n'était  pas  l'amour,  cela  vous  embarrasse. 
(C'est  un  petit  ramoneur.) 

L'autre  esl  d'un  des  ennemis  les  plus  aeliarues  <{<<> 
Précieuses   et    qui   pourtant    eut    celle    faiblesse    de 
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sacrifier  au  goût   du  jour.   C'est   Boileau.  Voici  sa 
charade  : 

Du  repos  des  humains,  implacable  ennemie, 
J'ai  rendu  mille  amants  envieux  de  mon  sort; 
Je  me  repais  de  sang,  et  je  trouve  ma  vie 
Dans  les  bras  de  celui  qui  recherche  ma  mort     : 

(C'est  la  puce.) 

Cottin  cultiva  les  énigmes,  la  métamorphose,  le 
madrigal,  l'épigramme.  Il  jouait  très  bien  au  volant, 
il  maniait  l'épigramme  avec  moins  de  bonheur. 

Il  adressa  ces  deux  vers  à  son  excellente  amie 
Mlle  de  Scudéry,  qui  était  dure  d'oreille.  Cottin  l'en 
félicite. 

Les  écrits  de  Sapho  menèrent  tant  de  bruit, 
Que  cette  nymphe  en  devint  sourde. 

Ce  n'était  pas  très  flatteur.  Mlle  de  Scudéry  se 
fâcha,  et  mit  à  la  porte  le  flatteur  et  son  pavé. 

Dans  les  Femmes  savantes,  Trissotin  n'est  pas  seule- 
ment ridicule,  il  est  odieux.  C'est  un  vulgaire  coureur 
de  dot,  qui  se  retire,  quand  la  jeune  fille  est  ruinée.  Il 
n'est  pas  étonnant  que  ses  vers  soient  mauvais  : 

L'esprit  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

* 

Et  maintenant,  pour  conclure,  Philaminte  et  ses 
pareilles  prêtent  assurément  à  rire.  Mais  n'oublions 
pas  qu'elles  sont  la  charge,  la  caricature,  derrière  la- 
quelle l'original  mérite  mieux  notre  intérêt  et  notre 
estime.  Ce  sont  les  précieuses,  en  un  temps   où   les 
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femmes   étaient    vassales   et    dépendantes,    qui    ont 
travaillé  à  son  émancipation. 

Elles  ont  un  mérite,  c'est  d'avoir  compris  qu'il 
fallait  prendre  le  sort  de  la  femme  au  sérieux.  Mme  de 
Lambert  n'a  pas  tout  à  fait  tort  quand  elle  en  veut 
à  Molière  d'avoir  gêné  les  femmes  savantes  :  «  Si 
vous  les  attaquez  dans  les  amusements  innocents, 
honte  pour  honte,  elles  choisiront  les  plaisirs.  » 

La  préciosité,  c'est  le  premier  jalon  du  féminisme. 
Pour  la  première  fois,  on  s'occupait  de  la  femme  et  au 
point  de  vue  du  sentiment  et  de  l'amour,  mais  aussi, 
ce  qui  est  plus  important,  au  point  de  vue  de  quelques 
questions  qui  sont  étrangères  à  l'éternelle  galanterie, 
laquelle  a  toujours  trop  présidé  aux  discussions  qui 
concernent  la  femme. 

11  n'y  a  pas  que  l'amour,  il  y  a  pour  la  femme  des 
problèmes  sérieux.  Les  précieuses  en  ont  envisagé 
déjà  un  :  l'éducation.  Il  en  restera  bien  d'autres  :  le 
problème  moral,  le  problème  social  ;  il  restera  à  faire 
une  morale,  une  éthique  de  la  femme  qui  se  rap- 
proche davantage  de  la  morale  ordinaire  des  hommes. 
Tout  cela,  ce  sera  la  tâche  du  féminisme  à  venir  :  mais 
ne  mesurons  pas  aux  Précieuses  l'honneur  de  l'avoir 
entrevu  et  déjà  un  peu  entrepris. 

Mesdames.  Messieurs,  pendant  que  je  vous  parle. 
je  me  demande  :  Est-ce  le  moment  de  s'occuper  des 
Femmes  savantes  quand  lotîtes  les  forces  vives  «lu 
pays  sont  tendues,  quand  l'action  et  l'héroïsme 
fleurissent  les  tains  des  tranchées,  quand  les  deuils 
et  l'orgueil  font  battre  les  poitrines  des  épouses  e1  <les 
mères  ? 
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Que  la  littérature  est  petite  devant  la  guerre,  et  que 
nous  fait  tout  le  savoir  de  Philaminte  devant  la  nation 
armée  pour  le  droit  contre  la  barbarie  ? 

Alors,  je  me  reporte  aux  époques  où  furent  jouées 
les  comédies  de  Molière  : 

Les  Précieuses  ridicules,  1658  :  Paris  frémissait  de 
joie  en  apprenant  que  Turenne,  après  avoir  délivré 
Arras,  venait  de  remporter  à  Dunkerque  la  bataille 
des  Dunes  qui  prépara  la  glorieuse  paix  des  Pyrénées. 

Les  Femmes  savantes,  1672  :  nos  armées  guidées 
par  Condé,  Turenne,  Vauban,  Louvois,  marchent 
contre  les  Autrichiens  et  les  Allemands,  et  Louis  XIV 
venait  de  franchir  le  Rhin,  montrant  à  ses  petits-fils 
le  chemin  que  ceux-ci  sont  impatients  de  suivre.  Où 
le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 

Ainsi  en  1658  et  1672, -tandis  que  la  cour  et  la  ville, 
tandis  que  Paris  s'égayait  ou  réfléchissait  aux  Pré- 
cieuses ridicules  et  aux  Femmes  savantes,  leurs soucis 
étaient  les  nôtres. 

Aux  entr'actes,  à  la  veillée,  les  mêmes  noms  ani- 
maient les  entretiens  :  Arras  qui  n'avait  pas  trouvé 
alors  d'ennemis  assez  vandales  pour  en  anéantir  les 
délicates  merveilles  de  pierre  ;  Dunkerque  où  nous 
bousculions  les  Allemands,  le  Rhin,  l'Autriche, 
l'Allemagne. 

Cependant  Paris  vivait,  pensait,  souriait,  fier  et 
sûr  de  ses  armées,  accoutumées  à  la  guerre  dont 
chaque  printemps  ramenait  la  reprise  avec  la  régu- 
larité des  phénomènes  climat ériques. 

La  vie  littéraire  n'était  pas  suspendue. 

Les  gens  allaient  rire  de  Cathos,  pleurer  au  Timo- 
crate  de   Thomas   Corneille,   et   rentraient  chez  eux 
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sourire  des  Provinciales  et   bâiller  à  la  Pucèlle  de 
Chapelain. 

Ils  venaient  se  moquer  de  Philaminte,  applaudir 
Bajazet,  relire  le  Passage  du  Rhin  de  Boileau,  écoul  er 
Bossuet,  Bourdaloue,  méditer  sûr  les  Observations  de 
Ménage  sur  la  langue  français",  él  sur  la  Recherche 
de  la  vérité  de  Malebranche. 

Quel  exemple  pour  nous  !  Ne  soyons  pas  diffé- 
rents de  nos  ancêtres.  Eux  aussi  ils  connaissaient 
l'angoisse,  les  joies,  les  surprises,  l'anxiété  des  nou- 
velles, l'impatience  de  la  victoire,  et  cependant  la 
vie  continuait,  les  écrivains  et  les  penseurs  appor- 
taient au  patrimoine  national  le  meilleur  d'eux- 
mêmes  et  les  plus  impérissables  gages  de  notre 
grandeur  et  de  notre  valeur  intellectuelle. 

Les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  su  cuit  tes 
les  amusaient  ;  ils  les  commentaient  avec  confiance  et 
sérénité  entre  deux  bulletins  de  guerre.  N'ayons  pas 
d'arrière-pensée. 

D'ailleurs,  regardez-y  de  prés,  le  souffle  de  la  guerre 
passe  à  travers  la  comédie  et  fait  écho  aux  pensées  du 
public  d'autrefois. 

Tout  le  récit  guerrier  de  Jodelet,  dans  les  Précieuses 
répond  aux  préoccupai  ions  de  l'actualité:  tout  comme 
aujourd'hui  (et  bien  plus  encore)  la  guerre  est  la 
grande  inspiratrice  de  notre  littérature  et  de  notre 
théâtre.  Écoutez  Jodelel  : 

La  Guerre  est  une  belle  chose. 

Ecoutez  Cal  luis  : 

Pour  moi,  j'ai  un  furieux  tendre  pour  les  hommes  d'épée. 
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Et  Madelon  : 

Je  les  aime  aussi,  mais  je  veux  que  l'esprit  assaisonne 
la  bravoure. 

Voilà  un  fier  langage  et  qui  nous  raccommode  avec 
elles,  car  nous  reconnaissons  la  vraie  Française. 

L'esprit  qui  assaisonne  la  bravoure  !  Est-il  rien  de 
mieux  Français-?  Si  vous  en  doutez,  écoutez  l'écho 
de  l'héroïque  gaîté,  dont  les  joyeux  petits  journaux 
des  tranchées  nous  apportent  des  témoignages  in- 
contestables, admirables  et  quotidiens.  Molière  a  su 
ce  qu'il  disait  et  ce  qu'il  faisait  dire. 

Il  s'est  souvenu  de  son  ami  de  collège,  son  bon 
camarade  avec  qui  il  était  lié  au  point  qu'ils  écrivirent 
une  comédie  ensemble  ;  Cyrano  de  Bergerac,  qui  a 
symbolisé  Yesprit  qui  assaisonne  la  bravoure,  et  qui 
a  fait  flotter  le  Panache  au  sommet  de  l'héroïsme, 
réalisant  l'idéal  de  Madelon  : 

Tomber  la  pointe  au  cœur  en  même  temps  qu'aux 

[lèvres...] 
Et  je  voudrais  mourir  un  soir,  sous  un  ciel  rose, 
En  faisant  un  bon  mot  pour  une  belle  cause  ! 

C'est  ce  que  souhaite  Madelon  pour  le  héros  de  son 
rêve,  et  pour  cette  parole-là,  nous  la  reconnaissons 
pour  une  femme  de  chez  nous,  pour  une  de  ces  Pré- 
cieuses qui  vivaient  au  milieu  des  héros  des  ruelles 
où  Bellone  était  honorée  à  l'égal  de  Minerve,  où 
Cidalise  et  Araminte  et  Roxane  rangeaient  parmi 
leurs  adorateurs,  un  Cyrano,  un  Georges  de  Scudéry, 
un  Précieux,  mais  un  vaillant,  qui  fait  excuser  sa 
cœur,  un  Capitan  de  Velasquez,  moustache  en  crocs, 
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barbe  en  pointe  d'estoc,  nez  busqué  en  bec  d'aigle, 
P épaule  protégée  par  un  hausse-col  couvert  de  den- 
telle de  Venise,  spadassin  hardi  dont  Turenne  pouvait 
dire  au  Roi  :  «  Je  donnerais  ce  que  j'ai  fait  pour  la 
retraite  de  M.  de  Scudéry  au  Pas  de  Suze.  » 

Ne  raillons  plus  les  Précieuses,  puisqu'elles  ont 
honoré  et  pratiqué  le  courage. 

Cathos,  Madelon,  Philaminte,  Armande  sont  sœurs 
de  cette  Roxane  qui  va  à  travers  les  lignes  ennemies 
au  siège  d'Arras,  porter  des  vivres  à  Cyrano  et  à 
Christian  de  Xeuvillette,  et  à  qui  Cyrano  peut  dire  : 

Eh  !  quoi  !  la  Précieuse  était  une  Héroïne? 

Et  Roxane  répond  : 

Monsieur  de  Bergerac,  je  suis  votre  cousine  ! 

Acceptons  la  parenté  !  Elle  honore  les  deux.camps. 
Elle  nous  plaît  encore.  Constatons  seulement  que,  si 
quelque  chose  est  changé,  il  semble  bien  que  nous 
sommes  aujourd'hui  plus  sérieux  que  nos  ancêtres. 

Pendant  la  guerre  de  Succession  d'Autriche,  les 
dames  envoyaient  aux  quartiers  généraux  des  plans 
de  bataille,  et  elles  marquaient  les  points  stratégiques 
avec  leurs  mouches,  plus  accoutumées  à  se  poser  près 
de  leurs  lèvres,  auras  champs  de  batailles. 

Comparez  ce  que  font  les  nôtres  d'aujourd'hui  ! 

Au  choix,  nous  ne  changerions  pas. 

Certes,  nous  pouvons  comme  nos  pères  écouter 
Molière  entre  deux  communiqués. 

Ht  justement,  il  est  trois  heures,  l'heure  du  com- 
muniqué, li'  \9+L'  du  iront  occidental.  N'espérons  pas 
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encore  de  nouvelles  décisives;  mais  ce  dont  nous 
sommes  sûrs,  c'est  qu'il  nous  apportera,  lui  aussi 
comme  les  précédents,  le  nouveau  témoignage  de  la 
vaillance  de  nos  poilus  et  qu'il  ajoutera  de  la  fierté  à 
l'orgueil  de  toutes  nos  femmes  françaises,  savantes  ou 
non,  peu  importe,  car  il  y  a  une  science  qui  est  innée 
chez  nos  Françaises,  et  qui  vaut  à  elle  seule  toutes 
les  autres  :  elles  savent  prodiguer  à  la  souffrance,  à 
l'exil,  à  l'abandon,  à  l'infortune,  au  martyre,  à  leurs 
sœurs  désemparées,  des  trésors  de  réconfort. 

Elles  vont  à  la  douleur  comme  le  soldai  va  au 
front. 

Elles  sont  les  alliées  des  grands  cœurs,  les  infir- 
mières des  âmes,  les  légionnaires  de  la  Bonté,  et 
elles  entrenl  })nuv  une  bonne  pari  dans  les  raisons 
qu'ont  nos  soldats  de  souffrir  et  de  combattre  pour 
l'amour  sacré  de  la  Patrie. 


MOLIÈRE  :  L'ECOLE  DES  MARIS 
FLORIAN  :  LA   BONNE  MÈRE 

Par  Charles  CHABAULT 

Mesdames,  Messieurs, 

La  question  de  l'éducation  dos  femmes  est  des  plus 
importantes,  puisque  d'elle  dépendent  le  bonheur 
des  maris  et  la  paix  du  foyer.  Elle  a  donné  naissance 
à  deux  systèmes  : 

Les  uns  ne  leur  reconnaissent  que  des  défauts  :  elles 
sont  légères,  capricieuses,  coquettes,  volages.  «  Les 
femmes  enfin  ne  valent  pas  le  diable  !  »  s'écrie  Scapin 
dans  le  Dépit  amoureux,  d'accord  avec  le  Parasite,  de 
Tristan  l'Hermitte,  qui,  à  la  même  époque,  constate 
que 

Les  sages  savent  bien  que  les  femmes  sont  folles. 

Alors  il  faut  les  enfermer  et  leur  faire  sentir  que 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance. 

Mesure  rigoureuse,  et  peut-être  imprudenl  e  !  Vou- 
lez-vous donner  de  l'adresse  à  la  plus  ingénue?  a  dit 
Beaumarchais;  enfermez-la!»  La  femme  la  plus 
sotte  (s'il  en  est  ;  el  j'en  doute  !)  saura  toujours  dé- 
jouer les  précautions  inutiles  d'un  brutal  ou  ombra- 
geux l  yran. 

5 
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L'autre  théorie  est  faite  d'estime  et  de  confiance, 
d'indulgence  et  d'affection.  Après  l'amour,  ce  sont 
les  plus  sûrs  garants  du  bonheur  en  ménage.  C'est  la 
thèse  que,  dans  VEcole  des  maris,  Molière  a  défendue 
au  nom  du  bon  sens  et  de  l'équité,  en  même  temps 
qu'il  plaidait  sa  propre  cause. 

Je  m'explique  :  Molière  touche  à  cel  âge  critique 
où  l'homme  n'est  plus  jeune,  sans  être  déjà  vieux  ;  il 
approche  de  la  quarantaine; la  fortune  lui  sourit,  la 
prot  ection  de  Monsieur  lui  est  assurée  ;  le  Roi  l'honore 
de  sa  bienveillance  et  Aient  de  l'autoriser,  après  la 
démolition  du  Petit- Bourbon,  à  transplanter  sa 
troupe  dans  la  grande,  salle  du  Palais- Royal,  la  plus 
vaste  de  Paris,  restaurée  sur  son  ordre.  Pour  l'inau- 
gurer, Molière  a  composé  une  pièce  héroïque,  dans 
laquelle  il  s'est  attribué  le  principal  rôle,  sans  s'a- 
vouer qu'il  n'a  ni  le  souffle  ni  le  jeu  tragiques  ;  il 
comptait  sur  un  triomphe  ;  Don  Garcie  de  Navarre 
fut  pour  le  poète  et  l'artiste  un  lamentable  échec.  Les 
recettes  tombèrent  ;  àlaconfusion  de  l'auteur  s'ajou- 
tèrent les  inquiétudes  du  directeur.  Et  personne  pour 
le  consoler  de  sa  déception  1  Les  amours  banales  ne 
suffisaient  pas  à  combler  le  vide  de  son  cœur;  il  pensa 
à  se  créer  un  foyer. 

Depuis  longtemps  des  relations  d'amitié  Punis- 
saient à  une  comédienne,  de  quatre  ans  plus  âgée  que 
lui,  Madeleine  Béjart.  C'est  avec  elle  et  ses  frères  qu'il 
avait  fondé  V Illustre  Théâtre;  ensemble  ils  avaient 
promené  par  les  grandes  routes,  en  Guyenne,  en 
Languedoc,  en  Provence,  la  troupe  de  Molière  et  des 
Béjart,  aujourd'hui  valet  ou  soubrette,  demain  roi 
ou  princesse  de  tragédie  ;  avec   elle,  il    avait    connu 
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les  embarras  financiers,  qu'en  femme  de  tête  et 
d'ordre  elle  l'aidait  à  aplanir  ;  avec  elle  enfin,  il  avait 
partagé  les  anxiétés  de  la  lutte  et  l'enivrement  du 
succès;  elle  était  une  amie  intelligente  et  dévouée. 
Et  pourtant  celle  que  Molière  rêvait  d'épouser,  i 
n'était  pas  Madeleine  Béjart  :  «■(Hait  une  toute  jeune 
fille,  la  charmante  Armande  Béjart. 

Quel  lien  de  parenté  unissait  ces  deux  femmes? 
Mystère  insondable,  dont  je  ne  prétends  pas  vous 
livrer  le  secret.  M.  Larroumet  assure  qu'elles  étaient 
sœurs1  et  je  veux  bien  m'en  rapporter  à  sa  grande 
autorité.  Cependant  la  chronique  scandaleuse  de 
l'époque,  représentée  par  Grimarest  et  un  pamphlet 
anonyme,  la  Fameuse  comédienne,  insinuait  que 
Madeleine  Béjart  aurait  eu  du  due  de  Modène  une 
fille,  que.  par  une  coquetterie  bien  excusable,  elle 
taisait  passer  pour  sa  sœur.  Cette  opinion,  qui  s'ap- 
puie sur  Ae^,  présomptions  morales  plutôt  que  sur  Ai^ 
preuves  convaincantes,  a  trouvé  des  partisans;  sur 
e  scène  même,  elle  a  été  soutenue  par  un  éminent 
conférencier2  qui  joignait  à  des  trésors  d'érudition 
la  finesse  de  l'esprit  et  tous  les  agréments  du  style  :  et 
si  dans  cette  salle,  où  il  recueillit  tant  d'applaud 
ment  s,  parmi  les  spectateurs  qui  me  fohl  aujour- 
d'hui l'honneur  de  m' écouter,  il  en  est  qui  aient  eu  la 
bonne  fortune  d'entendre  M.  Maurice  Bernardin,  ils 
s'associeront,  je  n'eu  doute  pas,  à  l'hommage  dont  je 
salue  sa  mémoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  qu' Armande  lui  la  saîur  ou  la 

1.  La  comédie  de  Molière,  de  Gustave  Larroumet  (Hachette  ei  i 
-.  Hommes  et  mœurs  au   XVIIe  siècle  (!c   Mariagi    de    Molière)    de 
M.  M.  Bernardin  (Société  française  d'imprimerie  et  de  Librairie). 
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fille  de  Madeleine,  Molière,  vivant  dans  l'intimité  de 
cette  famille,  n'avait  pu  voir  cette  enfant  se  trans- 
former en  jeune  fille,  sans  être  charmé  par  sa  grâce 
et  son  esprit.  Voici  le .  délicieux  portrait,  qu'après 
huit  ans  de  mariage  il  a  tracé  d'elle  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme.  C'est  un  dialogue  dans  lequel  les  criti- 
ques d'un  valet,  Covielle,  sont  transformées  en  éloges 
par  son  maître  : 

Premièrement  elle  a  les  yeux  petits.  — Tlela  est  vrai, 
elle  a  les  yeux  petits  ;  mais  elle  les  a  pleins  de  feu,  les  plus 
brillants,  les  plus  perçants  du  monde,  les  plus  touchants 
qu'on  puisse  voir.  —  Elle  a  la  bouche  grande.  — Oui,  mais 
on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit  point  aux  autres  bou- 
ches ;  et  cette  bouche  en  la  voyant  inspire  des  désirs,  est 
la  plus  attrayante,  la  plus  amoureuse  du  monde.  —  Pour 
sa  taille,  elle  n'est  pas  grande.  —  Non,  mais  elle  est 
a  isée  et  bien  prise.  — -  Elle  affecte  une  nonchalance  dans  son 
parler  et  dans  ses  actions.  —  Il  est  vrai,  mais  elle  a  grâce  à 
tout  cela,  et  ses  manières  sont  engageantes,  ont  je  ne  sais 
quel  charme  qui  s'insinue  dans  les  cœurs.  —  Pour  de 
l'esprit...  —  Ah  !  Elle  en  a,  Govielle,  du  plus  fin,  du  plus 
délicat.  —  Sa  conversation...  —  Sa  conversation  est 
charmante.  —  Elle  est  toujours  sérieuse.  — ■  Veux-tu  de 
ces  enjouements  épanouis,  de  ces  joies  toujours  ouvertes  ? 
Et  vois-tu  rien  de  plus  impertinent  que  des  femmes  qui 
rient  à  tout  propos?  —  Mais  enfin  elle  est  capricieuse 
autant  que  personne  au  monde.  —  Oui,  elle  est  capri- 
cieuse, j'en  demeure  d'accord,  mais  tout  sied  bien  aux 
belles  ;  on  souffre  tout  des  belles. 

Ce  portrait  pourrait  paraître  flatté  par  l'amour, 
s'il  n'était  confirmé  par  le  témoignage  des  contem- 
porains. Une  comédienne,  Mlle  Poisson,  reconnaît 
«  qu'elle  faisait  tout  avec  grâce  »  et  Grandval  dit  que 
«  sans  être  belle,  elle  était  piquante  et  capable  d'ins- 
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pirer  une  grande  passion.  Est -il  donc  étonnant  que 
Molière  ail  espéré  trouver  le  bonheur  dans  un  ma- 
riage, <iue  rendait  pourtant  imprudent  la  dispropor- 
tion d'âge?  L'ingénue  devait  rapidement  se  trans- 
former en  grande  coquette  et,  si  Armande  Béjart 
parut  délicieuse  dans  le  rôle  d'Agnès,  son  triomphe 
fut  toujours  celui  de  Célimène. 

Molière  soupçonna-t-il  le  danger  d'une  telle  union.' 
Espéra-t-il,  comme  Alceste  : 

Que  sans  doute  sa  flamme 
De  ces  vices  du  temps  pourrai!  purger  son  âme? 

Dut-il,  comme  lui,  s'avouer  vaincu  et  confesser  : 

Que  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  L'amour? 

Toujours  est-il  qu"il  composa  F  lie  "h-  des  maris 
pour  plaider  ses  intérêts  auprès  de  celle  qu'il  aimait. 

Gardons-nous  cependant  d'assimilations  trop  di- 
rectes. Que,  pour  obtenir  la  main  d' Armande,  il  se  soit 
engagé  à  lui  laisser  fréquenter  les  belles  compagnies  ; 
puis,  qu'après  le  mariage,  torturé  par  la  jalousie,  il 
ait  essayé  de  revenir  sur  des  promesses  imprudentes, 
cette  supposition  n'a  rien  que  de  vraisemblable  :  mais 
ni  Alceste  du  Misanthrope,  ni  Ariste  de  VEcole  des 
maris  ne  personnifient  l'auteur.  La  Grange  a  beau 
dire  «qu'il  s'est  joué  lui-même  en  plusieurs  endroits 
--ni-  les  affaires  de  sa  famille  e1  qui  regardaient  ce  qui 
se  passail  dans  son  domestique»,  Molière  est  un  trop 
grand  génie  pour  se  contenter  de  porter  sur  la  scène 
sa  personne  ou  son  ménage.  Il  observe  les  antres,  il 
s'él  ndie  lui-même  e1  il  crée  des  i  ypes,  dans  lesquels  se 
reconnaîl    l'homme  de  toutes   les  époques,  comme 
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l'artiste,  qui,  d'un  modèle  imparfait  et  éphémère, 
dégage  l'idéale  et  éternelle  beauté,  comme  le  poète, 
qu'il  s'appelle  Lamartine  ou  Musset,  qui,  en  se 
frappant  le  cœur,  fait  jaillir  des  larmes  ou  s'arrache 
des  sanglots  qui  émeuvent  toute  l'humanité. 

La  malheureuse  tentative  de  Don  Garde  ramena 
Molière  au  genre  pour  lequel  la  nature  l'avait  créé. 
S'est-il  souvenu  des  Adelphes\  de  Térence?  A-t-il 
tiré  le  sujet  d'un  conte  de  Boccace 2  et  emprunt  é 
certaines  scènes  au  théâtre  espagnol3!'  Enfin 
est-ce  Armande  elle-même  qui  lui  suggéra  son 
dénouement,  s'il  est  vrai  qu'un  jour,  excédée  des 
observations  de  Madeleine,  elle  se  réfugia  chez 
M.  Molière,  en  déclarant  malicieusement  qu'elle  n'en 
sortirait  qu'avec  un  contrat  de  mariage?  Qu'imporl  e? 
Le  génie  de  Molière  transforme  ce  qu'il  emprunte  et 
de  l'imitation  compose  une  œuvre  originale.  Il  a  usé 
d'un  procédé  fréquent  dans  son  théâtre:  il  oppose 
deux  caractères,  dont  le  relief  est  accusé  par  le  con- 
traste. Deux  frères  ont  été  chargés  de  la  tutelle  de 
deux  enfants,  deux  sœurs,  Isabelle  et  Léonor;  l'un, 
Sganarelle,  a  'toujours  tyrannisé  sa  pupille;  l'autre, 
Ariste,  l'a  élevée  avec  une  indulgente  bonté. 
Je   vous   ai    fait   pressentir   le    dénouement  ;   il    est 

1.  La  similitude  est  légère,  puisque  les  Adelphes  sont  deux  frères, 
qui  adoptent  à  l'égard  de  deux  jeunes  garçons  un  système  d'éducation 
différent,  dont  les  résultats  ne  sont  d'ailleurs  guère  plus  heureux  pour 
l'un  que  pour  Tant re. 

2.  Dans  le  Dècaméron  (troisième  nouvelle  de  la  troisième  journée). 
Boccace  imagine  qu'une  femme  mariée  se  sert  de  son  confesseur  pour 
faire  connaître  à  un  jeune  gentilhomme  l'amour  qu'elle  a  conçu  pour 
lui. 

:;.  La    Discreta   enamorada,  de  Lope  de  Vega  et  El   Marida 
mujer  (c'est  le  mari  qui  fait  la  femme),  de  don  Antonio  Hustado  de 
Mendoga.  Cf.  Martinenche  :  Molière  et  le  théâtre  espagnol  (Hachette). 
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des  plus  ingénieux  el  assura  le  succès  de  la  pi 

Tout  le  monde  voulut  la  voir;  le  surintendant 
Fouquet  la  fit  représenter  au  château  de  Vaux  eh  pré- 
sence d'Henriette,  reine  d'Angleterre,  de  Madame  el 
de  Monsieur  à  qui  elle  était  dédiée;  le  Roi  lui-même 
fit  venir  les  comédiens  à  Fontainebleau.  Ce  l'ut  un 
triomphe;  il  était  dû  au  comique  des  situations 
que  rend  vraisemblables  la  conception  des  caractères  : 
c'est  ce  qui  élève  au-dessus  de  la  farce  cel  l  e  amusanl  e 
comédie. 

A  la  fane  pourtant  elle  emprunte  la  simplicité  et 
l'invraisemblance  dos  moyens. 

Le  décor:  une  place  publique  où  les  personne 
viennent  s'entretenir  de  leurs  affaires  particulières 
aussi  librement    que  chez  eux  ;  le  hasard  y  amène 
même  un  commissaire  et    un  notaire   qui  dresse   le 
contrat. 

Les  accessoires:  un  flambeau,  une  robe  longue, 
mi"  écritoire  e1  du  papier. 

L'intrigue  :  une  jeune  fille  bernant  sou  tuteur  qui 
veut  la  contraindre  à  l'épouser,  plus  ingénieuse 
encore  que  la  Rosine  du  Barbier  de  Sêville  ;  car  dans 
l.i  comédie  de  Beaumarchais,  le  comte  Almaviva 
invente  des  ruses  pour  s'introduire  auprès  de  celle 
qu'il  aime,  tandis  que  dans  «elle  do  Molière,  l'amour 
ne  rend  pas  Valère  inventif  :  il  faul  que  ce  soit  Isa- 
belle qui,  avec  une  imagination  et  une  hardi»  sse 
croissantes,  machine  tout  :  e1  ce  qui  est  I"  plus  comi- 
que, c'est  que  l'instrument  dont  elle  se  sert  pour  duper 
S  janarelle,  i  'est  Sganarelle  lui-même. 

Elle  csi  néanmoins  prudente  et  foncièrement 
honnête.  Avant  de  s'engager  à  relui  qu'elle  aime,  elle 
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a  pris  soin  de  s'assurer  de  l'honnêteté  de  ses  inten- 
tions et  si  elle  «passe  sur  les  formalités  où  la  bien- 
séance oblige  »,  elle  est  la  première  à  condamner  «  les 
honteux  stratagèmes  »  auxquels  la  réduit  l'horreur 
d'un  mariage  «  plus  affreux  que  la  mort  ».  Pour  s'y 
soustraire,  elle  met  tout  en  usage  :  douceur  ou  fâche- 
rie, innocence  ou  dissimulation,  colère,  douleur,  indi- 
gnation, larmes,  câlineries  même.  Puis,  quand  elle  a 
réussi,  soudain  elle  jette  le  masque  et  -avec  une 
ironie  cinglante  flagelle  de  son  mépris  le  vilain  per- 
sonnage. 

Et  personne  ne  plaint  Sganarelle,  pas  même  son 
excellent  frère.  C'est  la  juste  punition  de  son  mons- 
trueux égoïsme. 

Sganarelle  a  en  horreur  le  luxe  des  modes  nouvelles. 
—  Sa  femme  ne  portera  qu'une  serge  honnête  ;  son 
frère  n'a  pas  même  le  droit  de  se  vêtir  à  sa  guise. 

Sganarelle  fuit  la  société. —  Isabelle  ne  fréquentera 
ni  les  bals,  ni  les  lieux  d'assemblée.  Enfermée  au 
logis,  elle  s'appliquera,  en  personne  bien  sage, 

A  recoudre  son  linge  aux  heures  de  loisir, 
Ou  bien  à  tricoter  quelque"  bas  par  plaisir. 

Il  lui  interdit  jusqu'à  la  compagnie  de  sa  sœur. 
Son  langage  est  vulgaire,  grossier,  toujours  blessant. 
Sa  présomption  l'aveugle  et  le  fait  tomber  sottement 
dans  le  piège  auquel  il  se  réjouissait  de  prendre  son 
frère. 

Autant  Sganarelle  est  odieux,  autant  A riste  est 
sympathique.  Aimable,  conciliant,  indulgent,  il 
laisse  à  sa  pupille  la  liberté  de  se  choisir  un  époux; 
si,  malgré  l'inégalité  d'âge,  elle  consent  à  lui  accorder 
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sa  main,  il  no  lui  interdira  aucune  des  distractions 
de  son   âge.    Aussi   comment    la  jeune    Bile    (est-ce 

Léonor?  est-ce  Armande  Béjart?)  ne  serait-elle    pas 
touchée  de  sa  grande  tendresse,  quand  il  déclare  : 

Qu'il  veut  s'abandonner  à  la  foi  de  sa  femme- 
Car  les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes  ni  des  filles. 

C'est  la  morale  de  la  comédie  ;  l'Ecole  des  maris  est 
le  triomphe  de  l'esprit  et  du  cœur.  Concluons  donc, 
Messieurs,  que  le  plus  sage  est  d'accorder  aux  femmes 
une  confiance  absolue  ;  avouez,  Mesdames,  que  vous 
auriez  mauvaise  grâce  à  ne  pas  la  justifier. 

L'œuvre  de  Molière  a  porté  ses  fruits  ;  il  y  a  beau 
temps  que  sont  tombés  grilles  el  verrous  ;  l'éducation 
moderne  a  donné  aux  femmes  une  indépendance  qui 
développe  en  elles  l'initiative,  le  sentiment  de  la 
responsabilité,  la  force  morale;  elle  les  a  préparées 
à  la  noble  tâche,  que  leur  imposent  les  circonstances 
et  dont  elles  s'acquittent  sans  défaillance,  quand  elles 
prodiguent  aux  malheureux,  aux  combattants  ou  aux 
blessés  les  trésors  de  leur  charité  et  de  leur  dévoue- 
ment . 

* 
*  * 

Esprit  et  bonté,  telles  sont,  nous  l'avons  vu.  1rs 
qualités  qu'a  célébrées  Molière  dans  VEcole  des 
maris;  ce  sont  aussi  celles  donl  et  ail  doue  FloriâH 
d  par  un  heureux  hasard  les  circonstances  de  la  vie 
développèrent  ces  dons  de  la  nature. 

Il  avait  à  peine  dix  ans  qu'un  de  ses  ourles,  qui 
avait    êpOUSé    une    nièce    de    Voltaire,    le    conduisit    à 
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Ferney.  Sa  gentillesse,  son  espièglerie,  la  vivacité 
de  ses  reparties  séduisirent  le  spirituel  patriarche;  il 
le  prit  en  affection  au  point  dé  s'associer  à  ses  gami- 
neries. 11  lui  corrigeait  en  cachette  ses  thèmes  latins  et, 

lorsque  son  précepteur, émerveillé  de  leur  correction, 
les  montrait  à  Voltaire,  l'anonyme  collaborateur  dé- 
clarait gravement  que  «  ce  n'était  pas  mal  pour  un  en- 
fant de  son  âge  ». 

Un  jour,  on  donna  en  l'honneur  de  Mlle  Clairon 
une  fête,  dans  laquelle  le  petit  Florian  (Florianet, 
comme  on  l'avait  surnommé)  paru!  costumé  en 
berger  de  satin  blanc,  et  s' appuyant  gracieusement 
sur  sa  houlette,  ornée  de  rubans  roses,  chanta  d'une 
voix  légère  ces  vers  appropriés  à  sa  nature  : 

Je  suis  à  peine  à  mon  printemps, 
Et  j'ai  déjà  des  sentiments. 

A  quatorze  ans,  le  voilà  page  chez  le  duc  de  Pen- 
thièvre,  un  grand  seigneur  vertueux  et  bienfaisant ,  e1 
l'adolescent  était  si  sensible  et  si  déluré,  que  son 
excellent  maître  le  chargeait  de  ses  aumônes  et  dans 
une  effusion  de  tendresse  le  baptisait  d'un  nouveau 
diminutif:  Pulcinella.  Le  tendre  berger  de  Voltaire 
devenait  un  des  plus  gais  personnages  de  la  comédie 
italienne  ;  de  cette  confusion  est  né  tout  le  théâtre  de 
Florian. 

Il  n'a  pas  l'ambition  d'imiter  Molière,  ni  la  préten- 
tion de  rivaliser  avec  Delisle  ou  Marivaux  ;  il  s'ins- 
pire de  la  farce,  mais  transforme  les  personnages. 

«Arlequin,  dit-il,  esttoujours  simple  et  bon;  facile  à 
tromper,  il  croit  ce  qu'on  lui  dit,  fait  ce  que  l'on  veut  ;  il 
n'a  que  de  la  sensibilité  ;  il  se  fâche,  s'apaise,  s'afflige,   se 
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console  dans  le  même  instant  :  c'esl  un  enfant  ;  il  en  a  les 
grâces,  la  douceur,  l'ingénuité  !  » 

Or,  au  xyine  siècle,  on  estime  que  l'ingénuité  est 

une  fleur  trop  délicate  pour  ne  pas  s'étioler  dans 
l'atmosphère  viciée  des  salons  ;  elle  ne  s'épanouit  qu'à 
l'air  pur  des  campagnes.  Florian  aimait  les  champs, 
la  verdure  et  les  fleurs;  voilà  le  cadre  assorti  à  ses 
personnages.  Ce  ne  sont  ni  des  Lancret,  ni  des  Wat- 
teau  ;  leurs  grâces  ingénues  évoquent  plutôt  les  can- 
dides ligures  de  Greuze;  et  par  une  singulière  coïnci- 
dence, l'artiste  a  donné  à  un  de  ses  tableaux  le  titre 
que  l'écrivain  a  choisi  pour  une  de  ses  comédies  :  la 

Bonne  Mère. 

Avec  la  même  fraîcheur  de  coloris,  ils  excellent  à 
peindre  les  sentiments  de  famille.  Mélange  d'esprit  et 
de  sensibilité,  de  finesse  et  de  naïveté,  de  réflexions,  de 
saillies  ou  de  mots  profonds,  inspirés  par  le  cœur, 
le  théâtre  de  Florian  est  l'école  de  la  Vertu;  il  se 
développe  dans  une  série  de  comédies  qui  s'enchaî- 
nent. 11  débute  par  les  Deux  billets,  qui  se  continuent 
par  le  Bon  Ménage,  suivi  du  Bon  père,  lequel  amène  la 
Bonne  mère  et  vous  vous  attendez  bien,  n'est-ce  pas:' 
que  la  famille  se  complet  e  par  le  Bon  fils. 

De  la  l!<»/ne  mère  je  ne  vous  entretiendrai  pas 
longuement  :  je  préfère  ne  pas  vous  gâter  le  plaisir 
delà  surprise  et  craindrais,  en  l'analysant,  de  flétrir 
cette  jolie  fleur. 

Je  vous  dirai  seulement  que  la  jolie  Mkthurine, 
(elle  n'a  que  trente-quatre  ans)  estimanl  que  les 
mères  ne  sonl  heureuses  que  quand  les  enfants  sont 
contents,   puise  dans  sa  tendresse  pour  sa  fille  tout 
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l'esprit  dont  elle  a  besoin  pour  faire  le  bonheur  de 
deux  innocents  qui  s'aiment.  J'ajouterai  qu'en 
sortant  de  page,  Florian  entra  à  l'École  d'artillerie 
de  Bapaume;  il  n'avait  que  seize  ans  et  il  éprouva  une 
joie  enfantine  à  se  voir  en  uniforme  et  l'épée  au  côté. 

Je  me  regardais  dans  tous  les  miroirs,  écrit-il  ;  j'étais 
occupé  de  savoir  si  j'avais  l'air  d'un  officier  ;  ma  cocarde 
faisait  le  bonheur  de  ma  vie. 

Sans  doute  il  s'est  souvenu  de  cette  émotion  de 
jeunesse,  quand  dans  la  Bonne  mère  il  a  substitué  à  la 
houlette  du  pastoureau  le  sabre  du  soldat.  Vous 
verrez  Arlequin  en  habit  de  dragon,  harnaché  pour 
la  bataille,  et  sa  juvénile  ardeur  évoquera  peut-être 
à  votre  espril  l'image  de  ces  jeunes  poilus  imberbes, 
que  vous  avez  vus,  sous  un  costume  moins  éclatant, 
partir  crânement  pour  rejoindre  leurs  aînés  et  qu'un 
jour,  puisse-t-il  être  prochain  !  vous  verrez  revenir 
aux  accents  d'une  marche  triomphale,  des  fleurs 
au  canon  de  leurs  fusils,  un  brin  de  laurier  à  leurs 
casques,  escortés  de  la  Gloire  et  sous  leurs  drapeaux 
flottants  ramenant  la  Victoire  et  la  Paix. 


MOLIÈRE  :   LE  MISANTHROPE 
MARIVAUX  :  LES  SINCÈRES 

Par  J.  ERNEST-CHARLES 

Mesdames,  Messieurs  \ 

J'ai  à  vous  parler  du  Misanthrope  et  des  Sincères. 

Les  Sincères  sont,  comme  vous  le  savez,  de  Mari- 
vaux, le  Misanthrope  est  toujours  de  Molière. 

C'est  dire  que  vous  les  connaissez  bien  et  que  nous 
ne  pouvons  ici  que  revoir  très  hâtivement  ensemble 
des  scènes  et  des  situations  que  vous  avez  observées 
souvent  et  sur  lesquelles  vous  avez  médité  à  loisir. 

Particulièrement  en  ce  qui  concerne  le  Misanthrope, 
il  n'est  rien  qui  ne  vous  soit  familier.  Tous  les  incidents 
et  tous  les  personnages  :  Alceste,  Philinthe,  Oronte 
et  son  sonnet,  les  marquis,  Célimène,  la  délicieuse 
Éliante  et  la  moins  aimable  Arsinoé  se  rencontrent 
fréquemment  dans  nos  conversations. 

Vous  n'ignorez  pas,  vous  avez  étudié  au  point  Ar 
ne  les  jamais  oublier,  tous  les  problèmes  historiques, 
littéraires  ou  psychologiques  que  le  Misanthrope  a 
suscités  et  qu'il  suscite  encore  i  ous  les  jours. 

Vous  vous  rappelez  que  le  Misanthrope    fui    mé- 

1.  Conférence  sténographiée.  La  conférence  a  été  très  attentive- 
ment retouchée  sur  la  sténographie.  Il  y  reste  néanmoins  beaucoup 
de  traces  de  langage  parlé  qui  rendent  cette  indication 
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diocrement  accueilli  par  le    public  de    la  première 

heure  et  que  Molière  dut  le  retirer  après  une  ving- 
taine de  froides  représentations.  C'est  là  un  grand 
sujet  d'orgueil  pour  nous,  car  aujourd'hui  tous  les 
publics  prennent  un  plaisir  extrême  à  la  représentation 
de  ce  noble  ouvrage  :  ce  qui  prouve  bien  l'immense 
progrès  intellectuel  réalisé  par  les  foules  contempo- 
raines. —  C'est  aussi  un  grand  sujet  de  consolation 
pour  les  auteurs  de  notre  temps,  lorsque  leurs  pièces 
ne  réussissent  pas,  puisqu'ils  peuvent  toujours  se 
dire  que  leur  œuvre  subit  le  sort  d'un  chef-d'œuvre 
maintenant  incontesté  et  qu'ils  ont  ainsi  eux-mêmes 
quelque  chose  de  commun  avec  Molière. 

Vous  vous  rappelez  qu'on  a  beaucoup  discuté  sur 
le  caractère  sérieux  et  grave  du  Misanthrope  et  sur  les 
éléments  en  quelque  sorte  tragiques  de  cette  comédie. 

Vous  savez  ce  qu'on  a  dit  de  la  faiblesse  de 
l'action,  qui  reste  traînante,  accessoire  et  comme 
subalterne,  et  j'ai  même  lu  dans  un  savant  conteur  de 
fables  que  l'action  n'occupe  guère  quecinqcenls  vers 
sur  dix-huit  cents,  ce  qui  ne  démontre  pas  d'ailleurs 
que  le  Misanthrope  soit  une  méchante  pièce,  niais  que 
l'auteur  de  cette  étude  critique  est  bien  informé  et 
qu'il  a  la  maladie  de  l'inutile  précision. 

Vous  savez  tout  ce  que  l'on  a  dit  sur  les  personna- 
ges de  l'époque  qui  avaient  pu  inspirer  Molière, 
sur  les  caractères  différents  d'Alceste  et  de  Philinte  ; 
vous  savez  que  dans  cette  pièce  où  il  y  a  tant  de 
choses  admirables  on  a  même  voulu  voir  la  plus 
admirable  de  toutes  :  le  modèle  des  femmes  qui  est, 
ne  vous  déplaise,  la  sincère  Eliante  ;  vous  savez 
enfin,  entre  nulle  autres  détails  également  essentiels, 
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qu'un  homme  d'esprit  s'esl  même  ingénié  à  obser- 
ver que,  si  Alceste  était  un  brave  homme,  il  avàil 
mauvais  goût  et  que,  après  tout,  le  sonnet  d'Oronte 
était  l'un  des  meilleurs  sonnets  qui  aient  jamais  été 
laits  par  les  [dus  intrépides  faiseurs  de  sonnet  s. 

Vous  ne  savez  pas  beaucoup  mieux  que  moi  d'où 
vient  Gélimène,  ni  surtout  où  elle  va,  mais  on  vous  a 
appris  depuis  longtemps  que  Alceste  était  un  grand 
seigneur  et  on  a  écrit  de  belles  dissertations  sur  le  point 
de  savoir  quel  peut  bien  être  son  âge  et  pourquoi  il 
met  à  son  habit  des  rubans  verts... 

Vous  savez  enfin,  -  e1  cela  importe  surtout  — ■ 
que  pour  bien  des  raisons  péremptoires,  le  Misanthrope 
es!  un  chef-d'œuvre  de  notre  littérature  classique; 
que  Molière  écrivant  le  Misanthrope  a  su  peindre 
dans  un  lumineux  tableau,  comme  disent  les  excel- 
lents universitaires,  les  mœurs  de  son  temps  et  à  peu 
de  chose  près  les  mœurs  générales  de  tous  les  siècles  : 
qu'il  a  su  exprimer  les  idées  que  chacun,  selon  son 
tempérament,  peut  avoir  du  monde  et  de  la  vie, 
■ — ■  qu'il  a  su  animer  les  caractères  qui  symbolisent 
le  mieux  certaines  tendances  profondes  et  con- 
stantes parmi  les  hommes  — et  par  conséquent,  vous 
le  savez  aussi,  le  Misanthrope  n'est  rien  de  moins 
qu'une  étude  presque  complète  de  la  société  contem- 
poraine et  de  l'humanité. 

Il  a  celle  séduction  imprévue  qui  le  rend  accessible 
aux  esprits  de  tous  les  milieux  et  de  tous  les  pays:  il  a 
ce  charme  rayonnant  auquel  aucune  personne  de 
goût  ne  reste  insensible,  et  ces  qualités,  notons-le 
bien  et  ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  non  seule- 
ment elles  appartiennent  à  Molière  mais- elles  consti* 
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tuent  devant  l'univers  les  qualités  les  plus  enviables 
et  les  moins  disputées  des  grandes  œuvres  de  notre 
littérature  nationale. 


* 

Gela  dit  et  quelques  autres  choses  encore  que  vous 
n'ignorez  pas  davantage,  il  ne  me  resterait  qu'à  le 
développer,  ou  mieux,  il  ne  me  resterait  qu'à  céder 
la  place  aux  artistes  de  l'Odéon  qui  ont  la  bonne 
habitude  de  jouer  les  chefs-d'œuvre  classiques  avec 
vie  et  qui  sont  donc  particulièrement  habiles  à  faire 
comprendre  les  chefs-d'œuvre  en  les  animant. 

Mais  voici  que  les  Sincères  de  Marivaux  sont  joints 
au  programme  et  il  n'est  peut-être  pas  superflu  de 
souligner  que  ce  très  aimable  esprit,  Marivaux,  a 
voulu,  en  écrivant  les  Sincères,  recommencer  l'effort 
de  ce  grand  esprit,  Molière.  Gela  est  d'autant  moins 
superflu  que  les  Sincères  sont  une  des  pièces  de  Ma- 
rivaux qui  se  jouent  le  plus  rarement.  Sainte-Beuve 
en  prend  prétexte  pour  affirmer  que  cette  petite 
comédie  est  de  toutes  celles  de  Marivaux  l'une  des 
plus  agréables  à  lire,  et  on  aurait  absolument  tort 
d'en  conclure  qu'elle  est  une  des  plus  insupportables  à 
voir  jouer. 

Toujours  est-il  quela  marquise  et  Ergaste  font  état 
avant  tout  de  parler  franc  et  d'être  sincères. 

La  marquise  surtout  fait  profession  d'être  sincère 
parce  que  Dorante,  amoureux  d'elle,  l'a  accablée  de 
fades  compliments,  et  elle  compte  que  Ergaste  la 
remettra  en  gaieté  et  en  aimable  humeur. 

Ils  sont,  en  effet,  très  sincères  tous  deux  au  dét ri- 
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menl  des  absents  el  ils  débutenl  par  une  satire  du 
monde  el  une  scène  de  portraits  caricaturaux  qui 
témoignent  que  Marivaux  Lisait  assidûmenl  le 
Misanthrope  et  qu'il  n'étail  pas  incapable  de  le 
reproduire  en  miniature... 

Bref,  Ergaste  et- la  marquise  sont  enchantés  l'un 
l'aut  re,  puisqu'ils  sont  d'accord  sur  le  mal  qu'il  convient 
de  penser  du  prochain.  L'accord  cesse  dès  que 
Ergaste  se  prend  à  être  sincère  avec  la  marquise 
même,  à  lui  avouer  sottement  qu'il  a  aimé  Araminthe 
presque  autant  qu'elle,  convenant  qu'àla  vérité  la  mar- 
quise plaîl  davantage,  mais  que  Araminthe  est  peut- 
être  plus  belle.  Il  ne  réussit  lui-même  qu'à  déplaire.  Le 
contraire,  n'est-ce  pas.  vous  aurait  surpris  !  Et  natu- 
rellement ce  n'est  pas  de  la  sincérité  d'Ergaste  que  la 
marquise  entend  se  choquer,  mais  de  sa  balourdise. 
Quand  on  a  le  goût  faux^  dit-elle  triomphalement, 
car  pour  les  femmes  toute  occasion  est  bonne  de 
triompher,  quand  on  a  le  goùl  taux,  c'esl  une  triste 
qualité  que  d'être  sincère.  » 

Ergaste  alors  se  rejette  sur  Araminthe  comme  la 
marquise  revient  à  Dorante.  Dorante  ■ — ■  un  homme 
averti,  même  s'il  est  amoureux,  fini!  par  en  valoir 
deux  — ■  choisil  si  bien  les  quelques  défauts  qu'il  lui 
reproche  que  cela  devient  la  plus  insinuante,  la 
plus  dmve  et  la  plus  persuasive  «les  fiai  i  eries.  El  I  oui 
se  termine  par  un  double  mariage  qui  esl  l'inverse 
des  mariages  que  Ton  avait  prévus  d'abord.  Ah  !  ah  ! 
s'écrie  la  marquise  qui  tient  à  con<  lure,  nous  avons 
pris  un  plaisant  détour  pour  en  arriver  là  !  Le  détour 
esl  peut-être  plaisant,  mais  il  n'est  certainement  pas 
inutile.  11  nous  enseigne  en  effet,  d'une  part,  que  la 
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sincérité  parfaite  est  impossible  dans  l'amour  et  que 
la  coquetterie  des  femmes  exige  au  moins,  sur  cette 
sincérité  quelque  parure  flatteuse,  et,  d'autre  part,  il 
nous  enseigne  que,  parmi  le  monde,  on  est  extrême- 
ment prudent  de  ne  pas  se  dire  ses  vérités,  car  ces 
vérités  seraient  trop  souvent  des  injures. 

Que  ces  enseignements  soient  raisonnables,  Je 
vous  en  laisse  juges  :  l'important  pour  moi  à 
l'heure  actuelle  c'est  que  les  enseignements  des 
Sincères  soient  exactement  ceux  du  Misanthrope. 
Oui  mêmes  enseignements  ici  el  là,  et,  en  outre, 
même  sujet,  n'en  doutons  pas.  Le  sujet  du  Mi- 
santhrope qu'est-ce  autre  chose  qu'une  étude  de  la 
sincérité  ! 

Je  veux  qu'on  soit  sincère  et  qu'en  homme  d'honneur 
On  ne  lâche  aucun  mot  qui  ne  parte  du  cœur. 

Ces  vers  pourraient  être,  devraient  être  l'épigraphe 
du  Misanthrope.  Le  malheur  d'Alceste,  c'est,  qu'il 
ait  voulu  que  les  femmes  ressemblent  sur  ce  point 
aux  hommes  et  ne  parlent  que  selon  leur  cœur.  Cet  ail 
évidemment,  au  moins  en  ce  temps-là,  beaucoup 
demander  aux  femmes. 

Hélas!  Molière  ou  Alcèste  le  demandait  obstiné- 
ment à  tous  et  à  toutes. 

Il  faut  être  sincère  dans  les  relations  mondaines 
et  ne  pas  prodiguer  les  politesses  à  des  gens  qu'on 
ne  connaît  pas. 

Il  faut  être  sincère  et  ne  pas  proclamer  exquis 
les  vers  qui  sont  visiblement  détestables. 

Il  faut-être  sincère,  c'est-à-dire  loyal,  et  lorsqu'on 
es<  magistrat  ne  donner  dans  les  procès  gain  de  cause 
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qu'à  celui  des  plaideurs  qui  a  raison  et  précisément 
parce  qu'il  a  raison. 

Il  faut  être  sincère  mais  non  pas  indiscret  et 
agressif  et  la  méchanceté  jalouse  et  hargneuse 
d'Arsinoé  colportant,  rapportant  les  mauvais  propos 
qu'on  tient  sur  Gélimène  est  pire  encore  que  la  petite 
hypocrisie  de  Philinte  accablant  de  démonstrations 
de  sympathie  quelqu'un  dont  il  est  bien  incapable  de 
dire  seulement  le  nom. 

Oui,  il  faut  être  sincère  dans  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  sociale,  comme  il  faut  être  sincère 
dans  l'amitié,  comme  il  faut  être  sincère  dans 
l'amour  ! 

Et  déjà  vous  surprenez,  dans  le  Misanthrope  le 
caractère  fondamental  de  nos  oeuvres  classiques 
toutes  écrites  pour  produire  un  effet  utile  à  la  com- 
munauté sociale,  pour  cire  une  école  de  vivre,  pour 
enseigner  aux  hommes  une  morale,  moyenne  sans 
doute,  mais  pratique,  mais  sage,  pour  leur  apprendre 
à  êl  re  des  honnêl  es  gens. 

Le  Misanthrope:  c'est  une  grande  leçon  sociale. 
Vous  pouvez  choisir  entre  les  exigences  d'Alceste 
et  les  complaisances  de  Philinthe... 

Vous  pouvez,  comme  Alceste,  être  blessés  par  cg 
qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  faux  sous  les  dehors  brillant  s 
de  la  société  ;  être  révoltés  par  l'indulgente 
faiblesse  pour  le  vice  puissânl  ;  vous  pouvez  condàm- 
ner  la  tolérance  sociale  parce  que  cette  tolérance 
devient  trop  facilement  de  la  complicité. 

Vous  pouvez,  au  contraire,  comme  Philinte  savoir 
à  peu  près  ce  que  le  monde  vaut.,  —  pas  grand'- 
chose  —   et   ne    vous  point  mêler  de  le  corriger; 
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admirer  les  vertus  avec  modération  e1  les  pratiquer 
avec  mesure  ;  faire  beaucoup  de  concessions  aux 
hommes  pour  garder  la  liberté  de  ne  pas  les  imiter  dans 
tous  leurs  défauts  ;  vous  pouveznevous  indigner  que 
rarement  parce  que  vous  auriez  trop  souvent  l'occa- 
sion de  vous  indigner;  vous  pouvez  être  sceptiques 
enfin  sans  que  voire  scepticisme  soit  une  indifférence 
coupable  à  l'honnêteté  et  au  bien  ! 
Vous  le  pouvez  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  Alceste  ou  Philinte,  deux 
hommes,  deux  systèmes,  mais  ici  et  là  et  dans 
l'œuvre  entière,  ce  caractère  fondamental  de  toutes 
les  œuvres  classiques  :  le  souci  de  la  société,  p,  pré- 
occupation de  l'utilité  générale,  et  c'esl  ce  qui  lait 
l'immense  portée  et  la  profondeur  d'une  œuvre 
comme  le  Misanthrope  ;  c'esl  ce  qui  lait  la  durée,  la 
pénétration  persistante  et  l'universelle  influemfe'de 
la  littéral  ure  française  ! 


Mais  passons  !...  Il  ne  suffit  pas  d'être  sincère  dans 
les  relations  de  société,  il  ne  suffit  pas  de  l'être  dans 
l'amitié,  il  faut  l'être  enfin,  et  d'abord,  et  Surtout 
dans  l'amour. 

La  sincérité  dans  l'amour  c'est  ce  que  recommande 
spécialement  le  Misanthrope.  Et  il  faut  convenir 
que  Aires!  e  prêche,  comme  on  dit,  pour  son  saint  et  il 
n'en  est  pas  plus  lier  pour  cela,  puisque  en  même 
temps  qu'il  s'emporte  contre  les  mensonges  de  la  vie 
de  société,  il  est  amoureux  de  Çélimène,  jeune  veuve 
frivole,  coquette  et  médisante,  la  plus  frivole,  la  plus 
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médisante,  la  plus  coquette  des  femmes,  la  frivolité, 
la  médisance,  la  coquetterie,  ou,  si  vous  y  consentez, 
la  femme  elle-même,  la  femme  d'autrefois  bien  en- 
tendu... Cela  va  sans  dire,  et  c'esl  à  peine  si  cela  va 
un  peu  mieux  en  le  disant.  Et  toute  la  pièce  de 
Molière  est  la  lutte  de  la  sincérité  passionnée  d'Al- 
ceste  et  de  la  coquetterie  rouée  de  Gélimène.... 

Et  si  Alceste  est  un  misanthrope  c'esl  parcequ'il  es1 
malchanceux  en  amour.  Il  n'aurait  point  pour  le  vice 
une  haine  si  vigoureuse  s'il  ne  souffrait  aussi  atro 
ment  de  l'un  des  plus  jolis  défauts  des  femmes  à  qui 
il  est  accordé  d'ailleurs  d'avoir  beaucoup  et  presque 
trop  de  jolis  défauts. 

Lr  Misanthrope  devait  avoir  comme  sous-titre: 
V  atrabilaire  amoureux.  Excellent  sous-titre,  car  Alcesl  e 
n'est  atrabilaire  que  parce  qu'il  est  amoureux  ;  el  il 
a'esl  atrabilaire  à  ce  poinl  que  parce  qu'il  est  terri- 
blement amoureux  el  terriblement  malheureux  en 
amour... 

Certes,  il  est  instinctivement  honnête  comme  on  ne 
l'est  guère.  11  aime  la  vérité  et  la  vertu.  11  soutire 
de  ce  que  la  realité  soit  si  éloignée  de  l'idéal.  Mais  — ■ 
une  vraie  chance  et  qui  n'arrive  qu'à  ces  braves 
gens-là  —  il  est  justement  amoureux  delà  femme  qui 
lui  ressemble  le  moins.  Alors  tout  s'aigrit  en  lui.  Il 
exagère,  il  aggrave,  il  s'irrite,  il  s'exaspère  dans,  la 
mesure  où  il  se  désespère,  \\  blâme,  il  vitupère,  il 
s'emporte,  il  s'indigne.  I /amour  a  dénaturé  une  âme 
noble;  la  coquetterie  d'une  femme  a  l'ail  toul  le  mal. 
Décidément  Gélimène  peul  êtrefièreen  contemplant 
son  nu\  rage... 

La   conclusion   de   l'œuvre   de   Molièn    sera   plus 
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pathétique     que    celle    de     l'œuvre    de    Marivaux. 

Mais  tous  deux,  on  le  voit,  savent  le  prix  de  la 
sincérité  en  tout  et  particulièrement  de  la  sincérité 
en  amour. 

Mais  tous  deux,  en  même  temps,  semblent  dire  que 
la  coquetterie  invétérée  des  femmes  est  un  obstacle 
infranchissable  à  la  sincérité. 

Seulement  Marivaux  le  murmure  comme  un 
compliment  plutôt  qu'il  ne  le  prononce  comme  une 
condamnation.  Molière,  au  contraire,  le  crie  de  toutes 
ses  forces  et  dans  ce  cri  s'exhale  toute  la  souffrance 
de  son  âme. 

* 
*  * 

Y  a-t-il  donc  dans  le  caractère  et  dans  la  vie  des 
deux  écrivains  de  quoi  expliquer  et  de  quoi  justifier 
la  différence  de  leurs  points  de  vue? 

Peut-être. 

Evidemment,  il  est  excessif,  il  est  téméraire  de 
vouloir  rechercher  les  hommes  dans  leurs  oeuvres  ; 
mais  il  faut  avouer  que,  souvent,  de  bien  connaître 
les  hommes  ou  simplement  de  les  connaître  un  tout 
petit  peu,  cela  nous  aide  à  comprendre  leurs  œuvres. 

Du  reste,  Marivaux  est  un  homme  fort  agréable 
à  fréquenter. 

Il  était  comme  Molière  enclin  à  peindre  les  inconvé- 
nients de  la  coquetterie  chez  les  femmes,  car  il  en 
avait  souffert  comme  Molière.  Mais  Molière  en  avait 
souffert  profondément.  Marivaux  n'en  avait  souffert 
qu'en  s'y  appliquant  et  comme  on  le  faisant  expies. 

Marivaux  était  un  aimable  homme  qui  écrivit  toute 
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sa  vie.  sur  l'amour  comme  un  aveugle-né  parle  des 
couleurs,  car  c'était  à  peu  près  le  seul  sujet  du  monde 
sur  lequel  il  put  se  targuer  d'une  complète  inex- 
périence. Il  était  dans  la  vie  une  sorte  d'Alceste 
réservé  et  qui  pouvait  sourire  parfois  à  Gélimène 
parce  qu'il  avait  la  prudence  de  lui  sourire  de  loin. 
11  avait  avec  les  femmes  autant  de  politesse  que  de 
défiance.  Il  envisageait  l'amour  avec  une  extraordi- 
naire circonspection. 

Ce  bloc  enfariné  ne  lui  dit  jamais  rien  qui  valût 
grand  chose.  Il  resta  célibataire  systématiquement, 
avec  une  obstination  acharnée,  avec  la  plus  heureuse 
obstination.  Et  non  pas  pour  les  petits  avantages 
qu'un  vieux  célibataire  a  coutume  d'obtenir  des 
jeunes  femmes.  A  cette  époque,  On  avait  vite  vieilli 
en  amour  ;  Arnolphe  aimant  Agnès  faisait  l'effet 
d'un  barbon  amoureux  et  il  n'avait  que  quarante  ans. 
Aujourd'hui  il  narguerait  Horace  et  il  épouserait 
Aunes  et  cela  ne  ferait  peut-être  pas  un  mauvais 
ménage.  Car  nous  avons  tout  changé.  Alors,  un 
homme  de  quarante  ans  ne  pouvait  épouser  une 
jeune  fille  de  vingt  ans.  Maintenant  une  femme  de 
quarante  ans  s'acoquine  sans  gène  avec  un  gaillard  de 
vingt-cinq.  Il  est  loin,  il  est  loin  le  temps  où  Mon- 
tesquieu s'exclamait  en  se  le  reprochant:  a  J'avais 
vingt-sept  ans  et  j'aimais  encore.  Marivaux  toute  sa 
ve>  se  garda  d'aimer  afin  de  n'avoir  pas  à  se  le  re 
piocher. 

.Mais  pour  s'excuser  sans  doute,  il  prétendait  avoir 
beaucoup  souffert  à  cause  d'une  Eemme.  C'était  une 
ingénue.  Elle  le  recevail  avec  beaucoup  d'abandon, 
de   naïveté,   d'innocence.    El    il   se    réjouissait    for! 
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d'être  aimé  d'une  si  simple  et  si  charmante  enfant . 
Mais  un  jour  qu'il  avait  oublié  ses  gants  il  revint  à 
l'improviste.  L'ingénue  était  devant  son  miroir.  Elle 
se  faisait  de  petites  caresses.  Elle  étudiait  ses  pos- 
tures tendres.  Elle  rejetait  celle-ci  et  perfectionnait 
celle-là.  Marivaux  jugea  sans  plus  tarder  que  pour  une 
ingénue  elle  était  trop  futile  et  précieuse.  Il  eut  peur 
d'être  dupe  et  il  décampa.  Après  quoi,  dégoûté 
de  l'amour  et  des  ingénues,  il  laissa  entendre  huile 
sa  vie  qu'il  avait  beaucoup  souffert. 

Il  porta  avec  une  infatigable  assiduité  le  deuil  de 
son  cœur  et  il  semblait  rire  doucement  des  mésa- 
ventures de  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  la  chance 
d'être  aussi  malheureux  que  lui... 

Molière,  hélas  !  rie  s'était  pas  enfui  loin  de  l'ingénue 
au  miroir.  Il  s'étail  marié.  11  avait  aimé  énormément, 
il  avait  souffert  épouvantablement. 

La  question  es!  peut-être  fastidieuse;  cela  est 
peut-être  fallacieux  aussi  de  savoir  si  Célimène  est 
Armande  Béjart  et-  si  Molière  est  Alceste...  Question 
fallacieuse,  question  fastidieuse  et  déconcertante  !... 

Cependant  Armande  Béjart  joua  triomphalement 
Célimène  au  théâtre.  Elle  fut  la  créatrice  inoubliable 
de  ce  rôle  qui  passe  pour  le  plus  difficile  du  ré- 
pertoire classique.  Telle  actrice  de  génie  comme 
Rachel  y  échoua  lamentablement.  J'ai  entendu  dire 
que  Mlle  Mars,  en  revanche,  fut  une  vraie  Célimène 
et  qu'elle  est  assurée  pour  cela  de  transmettre  son 
nom  à  la  plus  lointaine  postérité.  Mais  au  théâtre 
on  exagère  toujours  un  peu. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Armande  Béjart 
lut  nue  parfaite  Célimène  à  la  scène  et  on  nous  affirme 


LE    MISANTHROPE.   LES    SINCÈRES.  89 

qu'elfe  tint  très  bien  le  même  rôle  à  la  ville;  on  nous 
affirme  que  sa  beauté  était  toute  dans  le  sourire, 
dans  l'expression  et  dans  la  parure,  qu'elle  voulait 
applaudie  en  tout,  contredite  en  rien,  qu'elle 
avait  l'humeur  impérieuse  et  vaine,  qu'il  lui  plaisait 
d'être  entourée  d'une  foule  d'adorateurs  el  que 
chacun  d'eux  fui  pour  elle  un  esclave. 

Voilà  qui  autorise  bien  des  suppositions  et  ces 
suppositions  Molière  lui-même  pouvait  les  faire. 

Aussi  bien  le  poète  devait-il  éprouver  les  mêmes 
souffrances  que  son  héros  et  par  surcroit  il  était  le 
mari:  il  croyait,  son  honneur  engagé  dans  la  coquet- 
terie de  sa  Célimène,  son  honneur  et  sa  propriété,  car 
les  sentiments  du  mari  sont  toujours  un  peu  ceux 
d'un  propriétaire. 

El  sans  doute  y  a-t-il  dans  le  rôle  d'Alceste  je  ne 
sais  quoi  de  plus  franchemenl  vrai  que  la  puissance 
créatrice  du  poète  ne  suffirail  pas  à  expliquer  :  il  \  a 
des  accents  où  l'imagination  n'a  pas  toute  la  part, 
mais  le  cœur;  il  y  a  une  mélancolie  poignante  où 

peinait  les  souvenirs  d'une  expérience  personnelle, 
et  quelle  expérience!  et  les  vers  où  Alcesle  nous 
confie  sa  jalousie  douloureuse  ont  une  sincérité  tra- 
gique qui  semble  une  plainte  étouffée  de  l'auteur,  et 
on  croirait,  que  Molière  a  voulu  une  fois  au  moins  que 
dans  l'âme  d'un  de  ses  héros  palpitât  son  âme  à  lui 
et  que  les  sanglots  à  peine  retenus  d'Alceste  eussent 
l'éloquence  de  ses  propres  douleurs  ! 

Quoi  qu'il  en  suit ,  peignant  tous  deux  les  donna, 
ci  les  ravages  de  la  coquetterie,  Marivaux  devait  être 
disposé  à  les  peindre  avec  plus  de  douceur,  Molière  avec 
plus  d'âpreté  :  et  je  me  demande  si.  (ai  lin  Ar  compte, 
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l'un  atténuant  et  corrigeant  l'autre,  ils  ne  représen- 
tent pas  à  tous  deux  sur  la  sincérité,  ou  mieux  sur  la 
coquetterie  de  la  femme  en  amour,  l'éternelle  véril  é  ! 

* 
*  * 

C'est  qu'il  y  a  en  effet,  une  bonne  et  une  mauvaise 
coquetterie.  L'une  existe  sans  doute  depuis  que  la 
femme  est  femme,  et  nul  ne  s'en  étonnera  ;  l'autre  ne 
peut  naître  qu'à  l'heure  où  se  développe  la  vie  de 
société,  où  la  vie  mondaine  est  créée,  j'entends  la  vie 
mondaine  dans  le  meilleur  sens  du  mot  si  toutefois 
ce  mot, — -et  je  vous  en  fais  juges — 'peut  avoir  un  sens 
moins  bon. 

Je  n'ai  malheureusement  pas  le  loisir  d'insister  sur 
ce  sujet  qui  est  terriblement  important.  Toujours 
est-il  que  sur  le  théâtre  nous  ne  voyons  intervenir  la 
coquette  qu'au  commencement  du  xvne  siècle.  Or, 
le  théâtre  est  la  peinture  exacte  de  la  vie  :  du  moins 
les  auteurs  dramatiques  le  disent.  Depuis  cette  époque 
seulement  il  y  a  un  rôle  qui  s'appelle  le  rôle  de  la 
coquette  et  même  de  la  grande  coquette...  C'est  donc 
qu'auparavant  la  coquetterie  n'existait  guère. 

Eh  bien  !  si  Célimène  est  au  théâtre  la  première  des 
grandes  coquettes,  elle  en  figure  tout  de  suite  l'image 
la  plus  complète  et  la  plus  parfaite.  Célimène  c'est  la 
femme  moderne,  consciente  de  son  pouvoir  parce  que 
consciente  de  son  charme,  ayant  dans  les  manèges  de 
la  coquetterie  tous  ses  instruments  de  règne. 

Et  vous  savez,  de  reste,  comment  elle  en  use  ! 

Sans  doute,  il  y  a  dans  sa  coquetterie  de  la  cruauté. 
11  parait  odieux  en  effet,  d'encourager  et  d'exaspérer 
les    amours  que  l'on  ne  veut  pas  partager.  Comme 
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dit  Pierrot  à  Matliurine  :  «  Il  n'est  ni  bon  ni  honnête 
de  ne  pas  aimer  ceux  qui  nous  aiment.  »  Sans  doute, 
sans  doute  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  Gélimène  pour- 
rait correctement  aimer  tous  les  gens  qui  l'aiment  ;  et 
je  sais  bien  que,  si  elle  résolvait  la  question  par  l'affir- 
mative, elle  serait  fort  occupée,  car  elle  est  aimée  par 
une  infinité  de  gens. 

D'autre  part  la  coquetterie  de  Gélimène  serait  faite 
surtout  d'égoïsme.  Célimène  serait  l'égoïste  dure, 
brutale,  agressive,  provocante.  Elle  n'aurait  d'autre 
but  que  d'être  trouvée  aimable  et  de  se  l'entendre 
dire.  Elle  ne  serait  qu'une  hypocrite  de  l'amour  et 
aurait  la  sécheresse  la  plus  humiliante  pour  ses 
victimes.  C'est  possible,  mais  il  est  possible  aussi 
Qu'elle  ne  soit  pas  si  perverse  et  qu'on  puisse  lui 
trouver  quelques  ex  uses... 

Alceste  est  ensorcelé  par  cette  inhumaine,  et  il 
gémit  de  ne  pouvoir  rattraper  son  cœur.  Soit,  mais 
elle  ne  l'empêche  pas  de  le  rattraper.  Elle  se 
dit  que  la  vie  est  courte  et  qu'il  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire, parce  qu'une  femme  est  jolie,  qu'elle 
soil  aimée  par  un  homme  ennuyeux.  Elle  a  bien  linéi- 
que inclination  pour  ce  grondeur  passionné  ;  mais 
elle  ne  veut  pas  lui  sacrifier  son  succès,  les  sourires 
que  la  vie  a  pour  elle,  les  mille  séductions  des  Hat  I  cries 
mondaines.  Elle  aime  superficiellement.  Elle  n'est 
pas  toute  à  la  passion.  C'est  le  grand  désagrément  de 
l'amour  que,  quand  deux  êtres  s'aiment,  ils  ne  peu- 
vent jamais  mesurer  exact  émeut  leur  amour,  il  y  en 
a  un  qui  aime  plus,  et  l'autre  qui  aime  moins.  Il  en 
résulte  toutes  sortes  d'inconvénient  s.  Comme  ici, 
c'est  Célimène  qui  aime  moins,  et    beaucoup   moi  us. 
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les    inconvénients     sont     infiniment     plus     graves. 

Mais  est-ce  tout  à  fait  sa  faute  si  elle  aime  moins? 
Et  vous  voyez,  au  contraire,  que  plus  on  cherche  à 
incriminer  la  coquetterie  de  Gélimône,  plus  on  arrive 
à  lui  trouver  des  circonstances  atténuantes. 

La  coquetterie  s'affirme  cependant.  Et  Gélimènea 
cel  art,  fait  de  duperie,  qui  consiste  à  encourager 
bout  le  monde.  Elle  prodigue  les  manières  engageantes 
qui  semblent  promettre  tout  et  n'accordent  rien. 
Elle  n'est  préoccupée  que  du  désir  de  plaire  et  elle 
cherche  avidement  tous  les  hommages  des  hommes 
en  évitant  de  s'attacher  sérieusement  à  aucun.  Elle 
a  de  la  vanité,  il  ne  lui  serait  pas  désagréable  qu'on 
se  battît  pour  elle.  Elle  a  quelque  sens  de  ruse  et  de 
domination.  Elle  est  mobile  en  outre,  sans  jamais  être 
sincère  !  «  La  coquette  est  une  girouette  qui  ne  se  fixe 
que  quand  elle  est  rouillée.  »  Le  dira-t-on plus  lard; 
mais  que  ne  dira-t-on  pas  !  Et  tout  cela  peul  se  sou: 
tenir  e1  toul  cela  ne  laisse  pas  d'être  exact.  Mais 
n'exagérons  rien.  Les  hommes  appellent  volontiers 
coquette  la  femme  qui  leur  plaît  lorsqu'ils  ne  par- 
viennent pas  à  lui  plaire.  Et  telle  quelle,  Gélimène 
est  une  jeune  femme  charmante  qu'on  ne  se  souhait  e- 
rait  peut-être  pas  à  soi-même,  mais  qu'on  supporterait 
volontiers  chez  ses  meilleurs  amis  ! 

Heureusement  Marivaux  nous  entraine  à  des 
conclusions  plus  rassurantes  sinon  tout  opposées.  Les 
héroïnes  de  Marivaux  sont  des  coquettes  intrépides 
et  il  os!  bien  certain  qu'elles  n'ont  pas  froid  à  leurs 
jolis  yeux.  Mais  dans  ce  théâtre  de  la  coquetterie 
triomphent  la  sagesse  en  amour  et  l'honnêteté  du 
cœur.  Les  coquettes  de  Marivaux  ne  sont  si  Coquettes 
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que  pour  le  bon  motif.  Elles  emploient  tous  leurs  arti- 
fices, -i  ingénieux  el  parfois  déconcertants  tellement 
ils  traduisenl  d'audace  cEez  ces  jeunes  filles  :  elles 
emploient  uniquement  afin  d'être  aimées  pour  elles- 
mêmes.  Il  ne  leur  suffît  pas  d'être  aimées  pour  elles- 
mêmes:  elles  veulent  l'être  dans  le  mariage.  Voilà 
d'aimables  coquettes  qui  jouent  la  difficulté,  mais 
elles  connaissent  la  partie.  Et  elles  sont  bien  sûres  de 
l'emporter.  Elles  ont  entendu  dire  par  un  pessimiste 
qu'il  peut  y  avoir  de  bons  mariages,  qu'il  n'y  en  a 
jamais  de  délicieux.  Elles  veulent,  elles,  que  les 
mariages    soient  tous  délicieux. 

Le  fait  est  que  pour  leur  part  elles  accomplissent 
énergiquement  cette  importante  révolution,  et  toutes 
se  marient  à  leur  gré,  avec  les  époux  qui  les  aimeront 
toujours,  parce  qu'elles  sont  les  plus  adroites  et  les 
plus  loyales  coquettes  du  monde.  Et  il  faut  convenir 
que  même  la  marquise  des  Sincères,  qui  est  l'une 
des  moins  sympathiques  coquettes  de  Marivaux, 
aboutit  avec  Dorante  à  un  mariage  qui  sera  vraisem- 
blablement très  heureux.  Ainsi,  à  en  croire  Marivaux, 
l'a  coquetterie  des  femmes  est  une  arme  et  une  sauve- 
garde ;  elle  éprouve  l'amour  à  sa  naissance;  elle  le 
prolonge  lorsque  le  mariage  l'a  consacré...  A  en 
croire  Marivaux,  la  coquetterie,  assuranl  la  puis- 
sance féminine,  est  un  moyen  d'urdr,'  pour  la  socii 
et  le  plus  efficace  puisqu'il  garantit  non  pas  la  domi- 
nai mu,  mais  la  dignité  de  la  femme  dans  l'amour, 
dans  l'amour  el  dans  le  mariage  d'amour,  désormais 
inali  aquables  et  inséparables. 

Telle  esl   la  c seption  de  Marivaux  et  vous  avez 

vu  celle  de  Molière. 
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Qui  a  tort?  Qui  a  raison.' 

Il  est  probable  que  tous  les  deux  ont  raison  et  que 
la  vérité  est  entre  les  deux  extrêmes. 

Mais  il  est  bien  dommage  que  Aie  este  ait  rencontré 
Gélimène  aulieuderencontrerune  charmante  coquette 
de  Marivaux,  cette  coquette  qui  est  déjà  la  femme 
dont  Bernardin  de  Saint-Pierre  devait  dire  :  «  Il  y  a 
dans  la  femme  une  gaieté  légère  qui  dissipe  la  tris- 
tesse naturelle  de  l'homme.  »  Moins  amoureux,  moins 
accablé  par  un  amour  difïicultueux  ol  ingrat,  Alceste 
eût  rempli  toute  sa  destinée  :  il  n'eût  pas  été  l'homme 
supérieur  à  qui  la  coquetterie  d'une  femme  a  fait 
manquer  sa  vie  ! 

Car  il  a  manqué  sa  vie,  Alceste  !  Il  n'a  pas  répondu 
à  toutes  les  espérances  que  ses  amis  fondaient  sur 
lui  parce  qu'ils  le  tenaient  pour  un  esprit  d'élite, 
pour  une  âme  noble  et  pour  un  grand  cœur  ! 

Oui,  le  désespoir  d'amour  exaspérant  chez  lui 
l'horreur  des  hypocrisies  sociales,  il  se  retire  préma- 
turément du  monde  où  son  exemple  seul  aurait  suiïi 
à  exercer  une  bienfaisante  influence. 

Il  est  le  représentant  d'une  classe  d'hommes 
honnêtes  et  sincères  qui  sont  l'honneur  de  la  nature 
humaine.  Logique  et  loyal,  il  a  l'indécision  des 
esprits  pusillanimes  qui  n'osent  pas  aller  jusqu'au 
bout  de  leurs  idées.  Sa  loyauté  impétueuse  le  pousse 
irrésistiblement  en  travers  de  tous  les  faux  jugements 
humains...  Même  dans  le  cadre  de  la  vie  des  salons 
et  des  cours  où  Molière  l'a  placé,  il  peut  agir  contre  les 
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conventions,  conl  re  les  préjugés,  contre  les  mensonges, 
'•nuire  les  trahisons  de  la  société. 

Son  amour  malheureux  pour  Gélimène  l'écarté  d'un 
milieu  où  la  logique  imperturbable  au  service  de  la 
franchise  et  de  la  dignité  aurait  fait  merveille. 

C'est  que  assurément,  il  y  a  encore  unpeud'égoïsme 
dans  la  misanthropie  d'Alcesle.  Il  est  l'honnête 
homme  du  temps  où  le  duc  de  La  Rochefoucauld  écri- 
vai!  ses  Maximes. 

11  souffre  des  abus  qui  le  touchent  et  non  pas  de 
ceux  qui  accablent  les  autres.  Il  pourrait  renverser 
on  bouleverser  cet  l  e  société  de  courl  isans,  de  flatteurs, 
d'inutiles,  d'oisifs,  de  juges  corrompus  qui  esl  la 
grande  société  du  XVIIe  siècle.  11  a  bien  une  haine 
vigoureuse  contre  les  méchants;  il  ne  fait  rien  en 
faveur  des  bons.  Sa  vertu  n'agit  pas  encore  pour 
l'avantage  de  l'humanité...  Il  faut  seulement  que  les 
années  passent  et  plus  lard,  lorsque  Fabre  d'Églan- 
tine  écrira  son  Philinte,  les  nobles  qualités  d'Alceste 
se  sont  fait  eut  ièremenl  jour.  Il  n'y  a  rien  <le  changé  eu 
lui  ;  mais  tout  a  évolué,  et  tout  s'est  développé.  Son 
effroyable  haine  conl  re  le  genre  humain  ne  se  ci  ml  eut  e 
plus  de  protestai  ions  douloureuses  conl  re  la  perversil  e 
des  hommes  ;  elle  ne  peut  se  satisfaire  que  parla 
passion  d'être  utile  à  ses  semblables.  Mais  tel  quel, 
l'Alceste  de  Molière  reste  pour  nous  l'homme  qui  a  la 

force  de   se   libérer   tics   suis   préjugés   et    i\<'*   l'onnilles 

étroites  et  stupides,  l'homme  qui  a  le   courage  de  ne 

pas  se  soumettre  aux  vaines.  |  y ra uniques  et    ïmiol  es 
idoles. 

Il  est  inutile  de  se  demander  d'ailleurs  si  Molière  a 
bien  voulu  que  Alceste  représentai  pour  la  postérité 
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la  vertu  déjà  rayonnante,  bientôt  inspiratrice  el 
bientôt  directrice.  Il  est  inutile  de  se  demander  si 
Molière  a  vu  ou  prévu  dans  Uc este,  un  réformateur 
de  la  société.  Les  chefs-d'œuvre  dépassent  souvent  le 
dessein  de  leurs  ailleurs.  Ils  contiennent  nécessaire- 
ment et  naturellement  bout  ce  que,  au  cours  des 
siècles,  leurs  admirateurs  veulent  y  introduire. 

Et  ce  qui  l'ait  pour  nous  l'éternelle  nouveauté 
du  chef-d'ttîuvre  de  Molière,  ce  n'est  pas  seulement 
qu'il  ait  su  peindre  les  mœurs  (Tune  époque,  faire 
vivre  une  société,  animer  des  caractères,  montrer  la 
faiblesse  pathétique  de  l'homme  aux  prises  avec  la 
coquetterie  perfide  de  la  femme,  voir  et  comprendre 
que  entons  temps,  en  tous  lieux,  le  drame  de  Samson 
et  Dalila  es1  un  des  épisodes  les  plus  caractéristiques 
de  l'histoire  de  l'humanité;  c'est  encore  qu'il  a  su 
présenter  un  homme  qui  cherche  avec  passion  la 
vérité,  la  sincérité,  la  justice  ! 

Maintenant  cet  homme  sera  moins  péniblement 
rebuté  par  les  coquetteries  de  Célimène.  Et  il  ne 
croira  pas  pour  cela  devoir  se  retirer  du  milieu  des 
humains  et  faillir  à  sa  mission. 

Il  se  consolera  au  contraire  de  ses  souffrances  senti- 
mentales en  travaillant  de  toute  sa  puissance  à  réa- 
liser celte  sincérité,  celle  vérité,  celle  justice  dont 
il  est  épris  pour  le  moins  autant  que  de  Célimène. 

Et  peut-être  que  Célimène  elle-même,  ayant  dis- 
cerné le  sens  profond  de  la  vie  et  le  devoir  social  de  la 
femme  d'aujourd'hui  se  réconciliera  avec  les  vertus 
solides  et  un  peu  sévères  d'Alceste  ;  peut-être  ne 
croira-t-elle  pas  pouvoir  mieux  employer  sa  grâce 
éblouissante  qu'à  aider  Alceste    dans  sa  tâche  de 
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justifier,  de  redresseur  des  loris  ou,  tout  simplement 
de  grand  honnête  homme  ! 

Mais,  en  al  tendant  que  le  sourire  souverain  de 
Célimène  se  fasse  le  complice  de  la  gravité  agissante 
d'Alceste,  saluons  une  fois  de  plus  au  passage  l'un 
des  chefs-d'œuvre  du  plus  grand  comique  de  notre 
littérature  et  de  toutes  les  littératures.  Et  sachons 
gré  à  Molière  d'avoir  dès  le  xvne  siècle  créé  un  per- 
sonnage en  qui  fleurissent  déjà  tous  les  sentiments 
qui  sont  l'honneur  de  la  société  d'aujourd'hui  et  qui 
le  seront  davantage  encore,  je  l'espère,  delà  sociétéde 
demain  ! 

Sachons  gré  à  Molière  d'avoir,  dès  le  XVIIe  siècle, 
donné  à  un  de  ses  héros  toutes  les  aspirations  nobles 
et  généreuses  qui  constituent  le  fond  de  l'âme  fran- 
çaise ! 

Puissent,  ces  aspirations  rayonner  hors  de  notre 
âme  nationale  et  se  répandu;  di'  plus  en  plus  dans 
l'univers.  Ce  sera  toujours,  nous  avons  le  droit  de  le 
dire  très  haut,  ce  sera  toujours  pour  le  progrès  des 
peuples  et  pour  le  bien  de  l'humanité  ! 


RACINE  :  ANDROMAQUE 

Par  Paul  SOUDAY 

Mesdames,  Messieurs, 

Andromaque  a  été  représentée  pour  la  première  fois 
le  17  novembre  1G67,  au  théâtre  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, qui  passait  alors  pour  le  premier  théâtre 
littéraire  de  Paris,  bien  que  Molière  eût  le  sien  au 
Palais- Royal.  Le  Palais- Royal  vivait  surtout  du 
génie  de  son  directeur,  mais  n'avait  pas  un  répertoire 
aussi  étendu  que  l'hôtel  de  Bourgogne,  ni  une  troupe 
aussi  nombreuse,  surtout  pour  la  tragédie.  Le  théâtre 
de  Molière  faisait  un  peu  la  ligure  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  un  théâtre  de  genre  ;  c'était 
quelque  chose  comme  le  Vaudeville  ou  le  Gymnase, 
tandis  que  l'hôtel  de  Bourgogne  correspondait  à  ce 
qu'est  pour  nous  la  Comédie-Française.  Il  y  a  là 
une  excuse,  ou  au  moins  une  explication  atténuante, 
aux  torts  de  Racine  envers  Molière.  Les  grands 
hommes  sont  tout  de  même  des  hommes  ;  les  grands 
écrivains  ont  aussi  des  vanités  d'auteurs.  Bien  que 
Molière  eût  favorisé  les  débuts  de  Racine  en  jouant 
ses  deux  premières  pièces,  la  Thébaïde  et  Alexandre, 
Racine  crul  pouvoir  lui  fausser  compagnie,  et  passer 
avec  armes  et  bagages  à  la  concurrence,  c'est-à-dire 
à   l'hôtel   de    Bourgogne,    où   il   porta   d'abord   cet 
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Alexandre  créé  par  Molière,  et  ensuite  sa  nouvelle 
couvre,  Andromaque.  Molière  en  conçut  un  vif  ressen- 
timent et  se  vengea  en  jouant  une  parodie  a" Andro- 
maque, la  Folle  querelle,  de  Subligny.  Racine  semble 
avoir  pu  raisonnablement  invoquer  l'intérêt  de  ses 
pièces,  qui  devaient  trouver  à  l'hôtel  de  Bourgogne 
de  meilleures  conditions  de  succès,  une  meilleure 
interprétation.  Il  est  tout  à  fait  naturel  que  la  troupe 
de  Molière  ait  excellé  surtout  dans  la  comédie.  Cela 
ne  faisait  point  l'affaire  de  Racine.  11  y  avait  pour- 
tant  chez  Molière  une  tragédienne  remarquable, 
mais  elle  n'était  pas  suffisamment  encadrée.  Pour 
tout  concilier,  Racine  enleva  donc  à  Mulière  son 
étoile  tragique  et  l'emmena  avec  lui  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne où  elle  trouva  le  cadre  qu'il  lui  fallait.  Cri  le 
artiste,  c'était  Mlle  du  Parc  La  chronique  de  l'époque, 
raconte  que  Corneille, qui  lui  faisait  des  madrigaux, 
cl  Molière  lui-même,  qui  lui  faisait  des  rôles,  auraient 
soupiré  pour  elle,  mais  en  vain,  tandis  que  Racine, 
également  épris,  l'aurait  trouvée  plus  humaine  Cette 
histoire  de  théâtre  se  serait  donc  compliquée,  si  Ton 
ose  s'exprimer  ainsi,  d'une  histoire  de  femme  ;  ces 
choses-là  arrivaient  au  xvnc  siècle,  mais  oui  !  Et  il  se 
pourrait  que  la  tradition  n'en  fût  pas  perdue.  A  cer- 
tains égards  les  siècles  se  suivent  et  se  ressemblent. 
Un  des  derniers  biographes  de  Racine,  le  délicat 
poète  Charles  Le  GoHie,  veut  absolument  qu'il  n'ait 
pas  été  amoureux.  Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi. 
Le  Goffic  croit-il  que  d'avoir  été  amoureux,  cela 
diminuerait  Racine.'  Il  me  semble  au  contraire  que  ce 
qui  détournerait  de  lui  nos  s\ -mpal  lues.  .  e  sérail 
l'idée  qu'il  aurait  eu  une  nature  sèi  lie,  incapable  A'uw 
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sentiment  profond.  Cette  idée  risquerait  de  nous 
donner  une  très  fausse  conception  non  seulement  de 
Racine,  mais  de  son  (ouvre. 

On  n'a  que  trop  de  tendances  à  concevoir  Racine 
et ii unie  un  personnage  solennel,  austère,  gourmé, 
comme  une  espèce  de  régent  de  collège  composant  des 
tragédies  par  devoir  ou  par  ambition,  pour  se  concilier 
les  gens  graves  et  un  peu  ennuyeux.  Rien  n'es!  plus 
inexact.  Racine,  à  vingt-sept  ans,  était  l'être  le  plus 
complètement  jeune,  le  plus  ardent  à  la  gloire  et  au 
plaisir,  le  plus  frémissant  de  vie  et  de  passion  : 
passionné  pour  ses  belles  idoles,  qui  étaient  générale- 
ment ses  inl  erprètes  — ■  ce  fut  la  Champmeslé,  après  la 
du  Parc,  Hermione  après  Andromaque  —  passionné 
pour  son  art  et  poète  jusqu'aux  moelles.  C'est  pour- 
quoi son  œuvre  n'a  rien  de  cet  aspect  scolaire,  de  cet  l  e 
sévérité  un  peu  rebutante  que  certains  honorables 
professeurs  prêtent  gratuitement  aux  chefs-d'œuvre 
des  maîtres.  De  même  que  Racine  était  un  homme 
plein  de  naturel  et  de  sensibilité,  un  homme  pareil  à 
nous,  avec  la  simple  différence  du  génie,  de  même 
son  œuvre  est  éminemment  vraie  et  vivante,  ou, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  vécue.  On  ne  m'ôlera 
pas  de  l'esprit  qu'il  y  a  une  connexité  entre  les  deux 
faits,  et  que  si  Racine  était  resté  le  petit  enfant  de 
chœur  très  sage  que  les  bonnes  gens  très  bien  inten- 
tionnés de  Port -Royal  avaient  élevé  à  la  brochette, 
il  eût  écrit  tout  au  plus  quelques  hymnes  ou  can- 
tiques, bien  édifiants  et  un  peu  fades,  mais  ni  Andro- 
maque, ni  Bajazet,  ni  Phèdre,  ni  même  Esther  et 
Athalie,  car  tout  se  tient. 

A  l'époque  (V Esther,  précisément,  Mme  de  Sévigné 
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voulant  peindre  d'un  mot  la  fervente  piété  de  Racine. 
revenu  à  la  religion  après  Phèdre,  écrit  :  Il  aime 
Dieu  comme  il  aimait  ses  maîtresses.  En  ce  qui 
concerne  spécialement  Mlle  du  Pan-,  on  était  si  bien 
convaincu  qu'il  l'aimait,  qu'on  le  soupçonna  de  l'avoir 
empoisonnée.  Bien  entendu.  <  'est  une  calomnie, 
mais  significative.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  «lin*  qu'empoi- 
sonner une  femme  soit  la  plus  grande  preuve 
d'amour  qu'on  puisse  lui  donner  :  mais  enfin,  c'en  est 
une.  Cda  prouve  au  moins  qu'on  l'aimait  assez  pour 
être  capable  de  jalousie.  Nous  ferons  donc  à  l'auteur 
l'application  il'un  vers  de  sa  Bérénice  e1  nous  dirons, 
contrairement  à  Le  Goffic  : 

Si  Racine  est  jaloux.  Racine  est  amoureux. 

D'ailleurs,  cette  demoiselle  Du  Pare  était,  parait -il. 
fort  séduisante.  Il  le  faut  bien  pour  qu'elle  ait  causé 
une  rivalité  entre  les  trois  plus  grands  poètes  drama- 
tiques de  son  temps.  Il  serait  curieux  de  savoir  - 
préférence  pour  Racine  s'appuyait  sur  des  raisons 
littéraires.  Je  no  connais  pas  de  documents  sur  i  e 
point.  Peut-être  à  Corneille  et  à  Molière  préféra-t-elle 
Racine  tout  simplement  parce  qu'il  était  le  plus  jeune. 
Mlle  du  Parc  ne  semble  pas  avoir  été  une  personne 
d'humour  morose.  Gustave  Larroumet,  cà  qui  l'on 
peut  s'en  rapporter  on  de  (elles  matières,  puisqu'il 
fut  professeur  à  la  Sorbonne  et  directeur  des  beaux- 

.  raconte   qu'elle  faisait   volontiers  au  publi 
honneurs  île  sa  beauté.  Elle  ne   se   coûtent  ail    pas. 
précise-t-il,  de  jouer  la   comédie  :   elle   brillait    dans 
les   danses   hautes   .   c'est-à-dire   qu1      elle   faisail 
certaines  cabrioles  remarquables,  car  "it  voyait 
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jambes,  par  le  moyen  d'une  jupe  qui  était  ouverte 
des  deux  côtés.  »  Cette  jupe,  ouverte  des  deux  col  es, 
c'est  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui,  si  je  ne  nie 
trompe,  la  jupe  fendue.  Si  une  éminente  socié- 
taire de  la  Comédie-Française  —  ce  n'est  qu'une  hypo- 
thèse tout  à  l'ait  invraisemblable  —  si  Mlle  Bartet, 
par  exemple,  ou  Mme  Segond-Weber  s'était  avisée 
de  danser  publiquement  le  tango  en  jupe  fendue, 
on  aurait  trouvé  cela  très  risqué,  et  même  assez  cho- 
quant. Mais  la  Sorbonne  elle-même  n'est  pas  du  tout 
scandalisée  et  juge  l'anecdote  charmante  lorsqu'il 
s'agit  du  siècle  de  Louis  XIV  et  d'une  interprète  de 
Racine. 

Il  ne  semble  pas  non  plus  que  Mlle  du  Parc  ait 
été  extrêmement  imprégnée  de  littérature.  Racine 
dut  lui  apprendre  mot  par  mot,  lui  seriner  son  rôle 
d'Andromaque,  le  lui  donner  à  la  becquée.  D'ailleurs, 
grâce  aux  soins  tendres  et  minutieux  du  poète,  elle 
le  créa  avec  le  plus  grand  succès. 

Pour  la  pièce  même,  ce  fut  un  triomphe. 

Après  ses  deux  essais  de  jeunesse,  Racine  entrait 
décidément  dans  la  gloire.  Il  n'avait  pas  encore  tout 
à  fait  vingt-huit  ans.  L'éclatante  réussite  à'Andro- 
maque  est  constatée  par  tous  les  contemporains,  y 
compris  son  détracteur  et  parodiste  Subligny,  qui 
avoue  ceci  :  «  Cuisinier,  cocher,  palefrenier,  laquais, 
et  jusqu'à  l'a  porteuse  d'eau,  il  n'y  a  personne  qui 
n'en  veuille  discourir.  Je  pense  même  que  le  chien 
et  le  chat  s'en  mêleront,  si  cela  ne  finit  bientôt.  » 
Et  comme  une  grande  dame  demande  sa  femme  de 
chambre,  on  lui  répond  que  celle-ci  est  occupée 
«à  faire  l'Hermione  contre  le  cocher  dont   elle  est 
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coiffée  ».  Vous  entendez  bien  que  Fauteur  de  la  Folle 
querelle  juge  cet  engouement  pour  Andromaque  tout 

à  fait  absurde  et  ridicule,  mais  pour  pouvoir  s'en 
moquer  il  est  obligé  d'en  reconnaître  l'existence 
réelle.  Depuis  la  triomphale  première,  le  succès 
d' Andromaque  ne  s'est  jamais  démenti.  C'est  l'une 
des  pièces  de  Racine  le  plus  souvent  représentée. 
Phèdre  seule  l'a  été  encore  un  peu  davantage. 

Charles  Perrault  a  écrit  :  «  Andromaque  fit  autant  de 
bruit  à  peu  près  que  le  Cid.  »  Le  rapprochement  est 
juste  et  n'a  pas  cessé  de  s'imposer.  Trente  ans  ou 
trente  et  un  ans  après  le  Cid,  un  autre  chef-d'œuvre 
venait  rajeunir  et  renouveler  l'art  dramatique  fran- 
çais. Le  Cid,  Andromaque,  1636-1667,  ce  sont  les 
deux  grandes  dates  climat ériques,  dont  chacune 
ouvre  une  période  glorieuse  pour  notre  théâtre  et 
marque  l'avènement  d'une  nouvelle  forme  de  la  tra- 
gédie. Mais  pour  discerner  ce  qu'il  y  avait  de  ni  ni- 
veau dans  cette  Andromaque,  voyons  d'abord  quel 
en  est  le  sujet  et  l'intérêt,  et  à  quelles  sources  Racine 
a  puisé. 

Déjà  dans  V Iliade  Andromaque  aux  bras  blancs 
—  'A/zzz'xr/r,  XeuxwXsvoç  —  apparaît  comme  le  type 
accompli  de  l'épouse  et  delà  mère.  Au  VIe  chant , 
Hector,  avant  de  partir  pour  le  combat,  fait  ses 
adieux  à  sa  femme  et  à  son  fils,  andromaque  esl  agitée 
des  plus  sombres  pressentiments.  Lbrsqu'Hêctor  au 
casque  mouvant  —  xopuOaîoXoç  Iv/.tw;,  — ■  se  penche 
pour  embrasser  son  enfant,  le  petit  Astyanax  est 
effrayé  par  ce  couvre-chef  d'airain  e1  ce  formidable 
pana. du1.  Le  liéros  se  décoiffe  donc  pour  prendre  le 
bél>é  dans  ses  bras,  et  devant  ce  spectacle,  la  douce 
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Andromaque  sourit  à  travers  ses  larmes  ■ — ■  8axpoâ£v 
YeXdwacra-  Au  XXIVe  chant,  nous  retrouvons  Andro- 
maque veuve,  et  exhalant  ses  plaintes  aux  funérailles 
d'Hector,  dont  Priam  est  allé  redemander  le  cadavre 
à  son  vainqueur  Achille.  Vous  vous  souvenez  de 
ces  choses  merveilleuses  et  poignantes.  Jean  Moréas 
déclarait  :  «  La  contemplation  de  la  Seine  à  Paris 
et  la  lecture  répétée  du  XXIV-  chant  de  l'Iliade 
sont  ce  qui  donne  le  mieux  la  sensation  du  sublime, 
c'est-à-dire  de  la  mesure  dans  la  force.  » 

Andromaque  paraît  ensuite  dans  deux  tragédies 
d'Euripide.  Dans  les  Troyennes,  où  Troie  vient  d'être 
prise  par  les  Grecs,  nous  assistons  aux  gémissements 
des  femmes  de  Troie,  d'Hécube,  de  Gassandre,  sur 
le  sort  qui  les  attend,  et  à  leurs  imprécations  contre 
Hélène,  cause  de  tout  le  mal.  Le  héraut  Talthybius 
(héraut,  r.  a.  a.  *.),  annonce  qu' Andromaque  devient 
la  captive  de  Pyrrhus  ou  Néoptolème,  fds  d'Achille, 
c'est-à-dire  fils  du  meurtrier  d'Hector.  Dans  les  lamen- 
tations d'Andromaque,  je  signale  en  passant  qu'elle 
prononce  cette  phrase  :  «  Quiconque  a  été  heureux 
et  tombe  dans  l'infortune  a  l'âme  tourmentée  par  les 
biens  dont  il  a  joui.  »  C'est  déjà  la  fameuse  pensée  de 
Dante  : 

...Nessun  maggior  dolore... 

Après  qu' Andromaque  a  évoqué  en  pleurant  le 
souvenir  de  son  cher  Hector,  le  sinistre  Talthybius 
vient  lui  annoncer  une  nouvelle  catastrophe.  Les 
Grecs,  endoctrinés  par  Ulysse,  qui  craint  pour  son 
pays  les  vengeances  futures  du  fds  d'Hector,  ont 
décidé  de  mettre  à  mort  le  petit  Astyanax.  N'oublions 
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pas  que  la  guerre  de  Truie  se  passait  à  une  époque 
réputée  barbare;  cette  barbarie  explique  que  cet 
entant  soil  impitoyablement  précipité  du  haut  des 
tours  d'Ilipn.  Mais  nous  n'aurions  pas  cru,  il  y  a  dix- 
sept  mois,  que  des  horreurs  semblables  lussent  dési li- 
mais possibles.  Si  ces  guerriers  d'il  y  a  trois  ou 
quatre  mille  ans  l liaient,  les  enfants  à  l'occasion, 
on  voit  du  moins  qu'en  ce  qui  concerne  les  femmes, 
ils  se  contentaient  de  les  emmener  en  captivité,  mais 
ne  1rs  massacraient  pas... 

La  tragédie  d'Euripide  intitulée  Andromaque  es! 
Tune  des  plus  caractéristiques  de  ce  dramaturge  si 
original.  Elle  est  remplie  de  sentences  mordantes  et 
amères  qu'un  Chamforl  aurait  pu  envier,  puis  de  ces 
traits  de  caractère  ingénumenl  cyniques  dont  la  cru- 
dité annonce  déjà  la  fameuse  comédie  rosse,  la 
comédie  à  la  manière  d'Henry  Becque  et  de  Georges 
Ancey.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'Euripide  peignail 
les  mœurs  révolues  d'une  période  qui  était  déjà,  de 
son  temps,  une  espèce  d'antiquité.  C'est  vrai  eu  ce 
qui  concerne  les  événements,  les  données  de  l'action. 
Pour  les  senlimenls  et  les  caractères,  les  allusions  à 
son  époque  sont  perpétuelles  et  évidentes.  Kl  il  se 
trouve  que  beaucoup  de  ses  traits  satiriques  porte- 
raient encore  aujourd'hui.  Gel  Euripide  es1  prodi- 
gieusement moderne.  Mais  de  son  scénario,  Racine 
n'a  pas  pu  garder  grand'chose. 

Certes  l' Andromaque  d'Euripide  regrette  toujours 
Hector,  mais  il  u'esi  plus  beaucoup  question  de  ce 
héros  défunt.  Andromaque  a  dû  subir  la  loi  du  vain- 
queur; elle  a,  de  Pyrrhus,  un  autre  fils,  Molossos; 

C'est    pour  ce  Molossos  qu'elle  tremble,  paire  qu'ller- 
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mione,  épouse  légitime  de  Pyrrhus,  et  jalouse 
d'Andromaque,  veut  faire  périr  le  fils  de  sa  rivale. 
Finalement,  Pyrrhus  est  assassiné,  à  Delphes,  par 
une  foule  qu'Oreste,  cousin  et  protecteur  d'Her- 
mionë,  a  surexcitée  par  d'habiles  calomnies.  Andro- 
maque  et  Molossos  sont  sauvés  par  le  vieux  Pelée, 
père  d'Achille,  mais  Andromaque  devra  épouser 
Helenus,  un  fils  de  Priam,  qui  règne  sur  le  pays  des 
Molosses.  Cela  fait  beaucoup  d'unions  successives 
pour  une  héroïne  que  nous  avons  l'habitude  de  consi- 
dérer comme  le  type  de  la  fidélité  conjugale. 

Dans  Virgile,  au  troisième  livre  de  V Enéide,  Enée 
rencontre,  près  des  rivages  de  l'Epire,  Andromaque 
mariée  à  cet  Helenus,  mais  tout  occupée  du  souvenir 
de  son  premier  époux,  de  son  seul  véritable  époux, 
dont  elle  honore  les  mânes  par  des  rites  funéraires. 
Elle  est  bien  toujours  l' Andromaque  d'Hector, 
—  Hectoris  Andromache —  et  la  mère  inconsolable  du 
fils  d'Hector,  du  petit  Astyanax  qu'Ulysse  a  fail 
périr.  Elle  offre  des  présents  au  jeune  Ascagne,  fils 
d'Enée,  et  comme  cet  enfant  est  le  dernier  réjeton 
des  héros  troyens,  elle  voit  en  lui  la  dernière  image 
de  son  Astyanax  : 

O  mihi  sola  mei  super  Astyanactis  imago  ! 

Racine,  dans  ses  préfaces,  déclare  s'être  inspiré 
surtout  de  Virgile.  C'est  exact,  mais  il  a  renchéri. 
Alors  que  Virgile  gazait  le  plus  possible  les  histoires 
de  Pyrrhus,  de  Molossos  et  d'Helenus  —  sur  les- 
quelles insistait  Enripide  —  Racine  les  a  radicale- 
ment supprimées,  et  il  a  bien  fait.  Les  Grecs  de 
l'époque  classique  —  et  un  peu  aussi  les  Romains  — 
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pouvaient  ^'intéresser  à  tous  les  détails  de  ces  vieilles 
légendes.  Pour  le  public  moderne,  il  faut  en  dégager 
la  signification  essentielle.  Les  diverses  aventures 
d' Andromaque  ne  nous  importent  plus.  Pour  nous, 
elle  n'est  que  le  type  de  la  veuve  et  de  la  mère,  et  le 
coup  de  génie  de  Racine  a  été  d'apercevoir  toute  la 
beauté  dramatique  d'un  conflit,  dans  l'âme  d'Andro- 
maque,  entre  sa  fidélité  au  mari  défunt  et  sa  solli- 
citude pour  le  fils  survivant. 

Si  elle  reste  fidèle  à  Hector,  le  petit  Astyanax  périt. 
Elle  ne  peut  sauver  son  fils  qu'à  condition  de  trahir 
la  mémoire  de  son  époux,  en  lui  infligeant  l'injure 
d'un  successeur.  Telle  est  l'extrémité  où  la  réduit 
l'amour  de  Pyrrhus,  que  les  Grecs  pressent  de  leur 
livrer  Astyanax  et  qui  ne  leur  opposera  un  refus 
peut  être  dangereux  que  si  Andromaque  accepte  d'êl  re 
à  lui.  En  outre,  Hermione  aime  Pyrrhus  et  a  de  lui 
promesse  de  mariage.  Enfin  Oreste  aime  Hermione. 
Telle  est  la  position  de  ce  problème  de  mécanique 
théâtrale. 

Les  sentiments  des  divers  personnages  s'emboîtent 
pour  ainsi  dire  et  dépendent  étroitement  les  uns  des 
autres.  Nous  disons  qu'Oreste  aime  Hermione. 
laquelle  aime  Pyrrhus,  lequel  aime  Andromaque. 
laquelle  n'aime  qu'un  mort  et  un  enfant.  Lorsque 
Andromaque  se  montre  inflexible  avec  Pyrrrhus, 
Pyrrhus  est  navré  et  se  retourne  vers  Hermione,  qui 
es!  ravie  et  envoie  promener  Oreste  qui,  lui,  n'étanl 
aimé  de  personne,  n'a  plus  qu'à  s'en  aller  au  diable. 
Lorsque,  au  contraire,  Andromaque,  pour  sauver 
son  cillant,  rend  quelque  espoir  à  Pyrrhus,  celui-ci 
est  enchanté  et   s'empresse  de   donner  son  congé  à 
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Hermione,   laquelle   est,   exaspérée   et   se   rapproche 
d'Oreste  afin  d'en  faire  l'instrument  de  sa  vengeanee. 

Et  comme  Oreste  dépend  d' Hermione,  qui  dépend 
de  Pyrrhus,  qui  dépend  d'Andromaque,  il  en  résulte 
qu'Andromaque  tient  dans  sa  main  non  seulement 
le  sort  de  Pyrrhus  —  qui  est  pour  elle  un  personnage 
très  important,  puisqu'il  est  maître  de  la  vie  d'Astya- 
nax  —  mais  encore,  par  contre-coup,  le  sort  d' Her- 
mione et  celui  d'Oreste,  qui  lui  sont  tous  les  deux 
fort  indifférents.  Tels  sont  les  entre-croisements,  les 
enchevêtrements  inextricables  du  mystérieux  canevas 
où  se  (rament  nos  destinées.  D'ailleurs  ces  répercus- 
sions peuvent  aussi  être  tournées  au  comique,  et 
Picard,  l'auteur  de  la  Petite  ville,  a  brodé  quelques 
facéties  sur  ce  thème  dans  une  petite  comédie  inti- 
tulée les  Ricochets  de  Vainour.  La  matière  humaine 
est  toujours  la  même.  Entre  un  vaudeville  et  une 
tragédie,  la  différence  n'est  que  dans  la  façon  de 
prendre  les  choses  et  de  les  exprimer,  c'est-à-dire 
dans  les  caractères  et  dans  le  style. 

Le  caractère  d'Andromaque  est  une  des  créations 
les  plus  délicieuses  et  les  plus  touchantes  du  génie  de 
Racine.  Il  n'y  a  rien  que  de  parfaitement  noble  et  de 
parfaitement  pur  dans  cette  adorable  figure  de 
femme.  Gomment  n'être  pas  ému  de  pitié  devant 
tant  de  malheurs  et  tant  d'angoisses?  Gomment  ne 
pas  s'émerveiller  de  tant  de  réserve,  de  pudeur,  de 
vaillance  à  défendre  les  seuls  biens  qui  lui  restent? 
Vous  savez  peut-être  qu'une  grande  discussion  s'est 
élevée  naguère  au  sujet  de  ce  qu'on  a  appelé  la 
«  coquetterie  vertueuse  »  d'Andromaque,  Le  mot  est 
de  Geoffroy,  qui  fut  critique  dramatique  au  Journal 
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des  Débats  sous  le  premier  Empire.  Il  a  été  repris 
par  Nisard,  par  Sareey,  un  peu  par  tout  le  monde. 
La  mot  offensa  pourtant  la  délicatesse  de  certaines 
personnes,  notamment  de  Mlle  Hadamard,  qui  joua 
le  rôle  d'Andromaque  à  l'Odéon,  puis  à  la  Comédie- 
Française,  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  Ces  personnes 
délicates  estimèrent  qu'il  était  impossible  qu'une 
veuve  aussi  affligée  eût  la  moindre  coquetterie,  sur- 
tout avec  ce  Pyrrhus,  fils  d'Achille,  c'est-à-dire  fils 
du  meurtrier  d'Hector.  Mais  d'abord  c'est  là  ce  qui 
l'ait  précisément  la  force  dramatique  de  la  situation, 
et  ensuite,  bien  loin  d'être  diminuée  à  nos  yeux  par 
la  cruelle  nécessité  où  elle  est  d'amadouer  Pyrrhus, 
Andromaque  ne  nous  en  parait  que  plus  touchante  et 
plus  admirable.  Certainement  elle  tâche  de  ne  pas 
le  décourager,  de  ne  pas  le  pousser  à  A^^  actes 
funestes.  Et  lorsqu'il  n'y  a  plus  d'autre  ressource, 
elle  consent  à  l'épouser,  mais  elle  a  résolu  de  se  tuer 
aussitôt  après  la  cérémonie,  par  laquelle  Pyrrhus 
se  trouvera  engagé  d'honneur  à  servir  désormais  de 
père  à  l'orphelin.  Il  est  magnifique  que  cette  créature 
faible  et  gémissante  trouve  en  elle-même  assez  d'éner- 
gie, assez  de  présence  d'esprit,  pour  lutter  avec  tous 
les  moyens  dont  elle  dispose  et  pour  protéger  la  vie  de 
son  fils.  L'Ândromaque  de  Racine  es!  bien  le  modèle 
de  ces  femmes  françaises  parées  de  toutes  les  grâces 
et  dignes  de  tous  les  respects,  qui  ne  perdent  jamais 
la  tête  dans  la  dé1  resse  et  qui,  restées  seules  au  loyer, 
savent,  sans  jamais  compromettre  leur  dignité,  faire 
œuvre  utile,  ne  négliger  aucune  chance  de  salut,  e1 
sauvegarder  des  intérêts  sacrés. 

Hermione   l'ail    avec   Andromaque   un   vigoureux 
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contraste.  Hermione  n'est  que  passion  et  jalousie. 
Elle  est  violente,  déchaînée,  frénétique.  C'est  une 
furie.  Elle  pousse  l'égoïsme  de  l'amour  aux  derniers 
excès.  Elle  est  féroce.  Elle  avoue  elle-même  que  son 
amour  ressemble  beaucoup  à  la  haine. 

Ah  !  je  l'ai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr!.. . 
Ah  !  ne  puis- je  savoir  si  j'aime  ou  si  je  hais  !... 

Avec  Andromaque,  elle  se  conduit  d'une  manière 
vraiment  abominable,  que  sa  légitime  jalousie  ne 
suffit  pas  à  excuser.  Elle  avoue  tranquillement 
qu'elle  a  trempé  dans  des  mnrhinations  contre  la 
vie  d'Astyanax,  qu'elle  a  excité  les  Grecs  à  réclamer 
de  Pyrrhus  l'exécution  de  ce  pauvre  petit.  Elle, en 
convient,  elle  s'en  vante... 

J'ai  déjà  sur  le  fils  attiré  leur  colère. ... 

Ce  n'est  pourtant  pas  la  faute  d'Astyanax  si 
Pyrrhus  est  amoureux  de  sa  mère.  Avec  Oreste,  qui 
l'adore  si  follement,  Hermione  est  tout  à  fait  odieuse. 
Elle  qui  souffre  tant  de  n'être  point  aimée  de  Pyrrhus, 
elle  est  encore  bien  plus  impitoyable  avec  Oreste  que 
Pyrrhus  avec  elle.  Les  souffrances  d'Oreste,  dont  elle 
est  la  cause,  lui  sont  bien  égales,  et  elle  ne  permet 
même  pas  à  sa  confidente  de  lui  en  parler  : 

N'avons-nous  d'entretien   que  celui  de  ses  pleurs  ? 

C'est-à-dire,  plus  familièrement  :  «  Il  m'ennuie, 
en  voilà  assez  !  »  Quand  elle  est  avec  lui,  elle  ne 
l'épargne  pas.  Elle  le  bafoue  ouvertement.  Elle  ne 
daigne  faire  cas  de  lui  que  lorsqu'il  s'agit  de  se  venger 
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de  Pyrrhus  qui,  décidément,  va  épouser  Andromaque. 
Alors,  non  seulement  elle  presse  Oreste  de  tuer  Pyr- 
rhus, non  seulement  elle  est  assoiffée  de  sang,  mais 
elle  y  met  des  raffinements  :  il  ne  lui  suffit  pas  que 
Pyrrhus  meure,  elle  veut  encore  qu'il  sache  bien  que 
c'est  elle  qui  le  fait  poignarder.  Certainement  elle  est 
atroce.  Par  comparaison  lady  Macbeth  est  plus  douce. 

Pourvu  que  le  roi  Duncan  périsse,  lady  Macbeth 
est  contente,  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage.  Com- 
ment donc  se  fait-il  que  lady  Macbeth  ait,  malgré 
tout,  plus  mauvaise  réputation  qu'Hermione?  C'est 
que  lady  Macbeth  assassine  par  ambition,  et  l'ambi- 
tion est  une  passion  très  décriée,  tandis  qu'Her- 
mione assassine  par  amour,  el  l'amour  a  une  bien 
meilleure  presse.  Le  jury  de  la  Seine  aurait  peut -être 
condamné  lady  Macbeth  :  ce  n'est  pas  absolument 
sur,  mais  c'est  possible.  11  eût  certainement  acquitté 
Hermiune,  comme  il  acquitte  toutes  les  personnes 
coupables  de  crimes  passionnels.  Nous  avons  tous 
d'extrêmes  indulgences  pour  les  crimes  que  déter- 
mine l'amour,  sans  doute  parce  que  l'amour  est  une 
si  belle  chose  qu'il  vaut  la  peine  de  l'accepter  avec 
toutes  ses  conséquences. 

Racine  a  été  le  grand  peintre  de  l'amour,  du  grand 
amour,  de  l'amour-passion,  dont  Stendhal  a  donné 
de  si  justes  descriptions  et  t\r  si  pénétrantes  analyses. 
C'est  ce  qui  explique  que  les  femmes  ont  les  premiers 
rôles  et  nue  place  prépondérante  dans  son  théâtre. 
comme  dans  relui  de  M.  Georges  de   Porto-Riche. 

Mernu appartient    avec     Roxane,    Eriphyle    el 

Phèdre,  au  groupe  des  amant  es  t  ragiques,  effrayanl  es, 
qui  semblent   avoir  l'enfer  dans  les  veines.  Stendhal 
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a  l'ait,  à  propos  de  Roxane,  dans  son  livre  de  V Amour, 
une  remarque  qui  s'applique  également  à  Hermione. 
11  dit  que  chez  les  femmes  la  jalousie  doit  être  un 
mal  encore  plus  abominable  que  chez  les  lu  mimes. 
d'abord  parce  que  la  femme  a  moins  de  disl raclions 
et  que  son  amour  est  plus  réellement  tout  pour  elle, 
ensuite  parce  qu'elle  se  sent  avilie  par  la  jalousie  et 
qu'elle  a  l'air  de  courir  après  un  homme.  11  parait 
qu'il  esl  plus  humiliant  pour  une  femme  d'être 
dédaignée  parmi  homme  (pie  pour  un  homme  d'être 
rebuté  par  une  femme.  Je  ue  sais  pas  si  c'est  très 
logique,  mais  la  logique  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour. 
Pyrrhus,  Lui,  est  un  peu  comique,  comme  tout 
Immme  entre  deux  femmes,  ou  entre  deux  selles. 
C'est  évidemment  un  rôle  un  peu  sacrifié.  Quant  à 
Oreste,  on  a  remarqué  non  sans  apparence  de  raison 
qu'il  était  l'ancêtre  des  héros  romantiques,  en  proie 
à  la  fatalité,  maudits  ou  qui  se  croient  maudits  par 
le  Destin.  Oreste  a  d'assez  bonnes  raisons  pour 
s'insurger  contre  le  Ciel.  Pourtant  dans  V Andromaqûe 
de  Racine,  il  n'a  pas  encore  trucidé  sa  mère  Clytem- 
uestre  ;  il  ne  paraît  même  pas  être  informé  de  l'assas- 
sinat de  son  père  Agamemnon  par  ladite  Clytem- 
nestre  et  son  complice  Egisthe.  Le  seul  désagrément 
subi  par  Oreste,  dans  la  tragédie  de  Racine,  c'est  de 
ne  pas  obtenir  Hermione  ;  ce  n'est  peut-être  pas 
absolument  une  catastrophe.  Les  fureurs  d'Oreste 
soûl  comme  une  allusion  à  tout  ce  que  nous  savons 
des  calamités  qui  fondront  sur  lui  dans  l'avenir. 
C'est  presque  déjà  un  exemple  de  celte  poésie  sym- 
boliste dont  l'un  des  principes  esl  de  ne  pas  tenir 
compte  de  la  chronologie,  de  ne  pas  accepter  le  temps, 
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la  durée,  comme  une  réalité,  en  dépit  de  .M.  Bergson, 
e1  de  considérer  les  choses,  avec  Spinoza,  sous  un  as- 
pect d'ét  ernit  é,  subspecie  aeternitatis.  11  y  a  des  affinil  es 
certaines  entre  la  poésie  classique  el  la  poésie  sym- 
boliste. Je  ne  prétends  point  d'ailleurs  qu'elles  aillent 
jusqu'à  l'identité.  Et  je  ne  m'amuserai  pas  à  com- 
parer Racine  à  Verlaine  ou  à  Mallarmé. 

Quant  à  la  comparaison  traditionnelle  entre  Cor- 
neille et  Racine,  elle  est  inévitable,  et  il  n'y  aurait. 
d'ailleurs,  aucun  profit  à  l'éviter,  car  elle  est  des  plus 
instructives,  et  bien  qu'elle  ait  été  cent  fois  faite  et 
refaite  par  tous  les  commentateurs,  il  n'es!  peut-être 
pas  impossible  d'en  l  irer  quelques  lumières  nouvel  1rs. 

Je  crois  que  nous  aut  res,  spectateurs  du  xxe  siècle, 
si  nous  ne  tenons  compte  que  de  nos  impressions 
directes,  si  nous  faisons  abstraction  de  ce  que  nous 
avons  lu  et  de  ce  qu'on  nous  a  enseigné,  nous 
remarquerons  d'abord,  en  toute  bonne  loi. les  ressem- 
blances qui  existent  entre  ces  deux  grands 
hommes  et  nous  leur  trouverons  avant  tout  un  véri- 
table air  de  famille.  Ce  n'esl  pas  absolument  une  illu- 
sion, et  il  est  certain  qu'une  tragédie  de  Racine  res- 
semble plus  à  une  tragédie  de  Corneille  qu'à  une 
tragédie  de  Sophocle  ou  à  un  draine  de  Shakespeare 
ou  de  Calderon.  Cependant  les  gens  du  x'vir3  siècle 
ont  été  surtout  frappés,  au  contraire,  des  différences 
qui  séparent  nos  deux  grands  tragiques.  Rien  de 
plus  naturel.  C'est  une  question  d'optique;  c'esl  un 
effet  des  distances.  Nous  voyons  Corneille  et  Racine 
déjà  d'un  peu  loin  ;  leurs  contemporains  les  voyaient 
de  près  et  \  i\ -aient  pour  ainsi  dire  dans  leur  inl  imil  é. 
Au  surplus,  ces  diiïéren  es  ne  son!  jpas    ontestabl  -  : 
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mais  il  rest.e  à  savoir  si  elles  ne  se  résolvent  pas  souvent 
dans  une  unité  supérieure,  méconnue  par  nombre  de 
critiques  qui  ont  accepté  un  peu  facilement  la  tra- 
dition établie. 

Dès  les  premiers  triomphes  de  Racine,  les  partisans 
de  Corneille,  Saint-Evremond,  Condé,  Mme  de  Se  vi- 
gne, énoncèrent  tout  de  suite  cette  objection  que  le 
jeune  poète  n'avait  pas  la  grandeur  de  son  devancier, 
qu'il  baissait  la  tragédie  de  plusieurs  tons,  qu'il  la 
mettait  au  niveau  des  êtres  ordinaires  e1  des  actions 
communes.  C'est  l'opinion  qu'a  résumée  La  Bruyère 
dans  la  célèbre  formule  :  «  Corneille  peint  les  hommes 
comme  ils  devraient  être,  Racine  les  peint  tels  qu'ils 
sont.  »  Je  n'y  contredirai  point.  Encore  ne  faut-il  pas 
oublier,  d'une  part,  que  ces  orages  du  cœur,  donl 
Racine  a  fait  le  ressort  habituel  de  ses  tragédies,  ne 
sont  pas  tellement  plus  fréquents  dans  la  vie  que  les 
traits  de  magnanimité  comme  ceux  des  héros  de 
Corneille,  et  Balzac  a  pu  dire  qu'un  grand  amour 
était  presque  aussi  rare  qu'un  grand  génie  ;  d'autre 
part,  que  cette  fameuse  vérité  de  Racine,  qui  peut 
rappeler  à  certains  égards  celle  des  faits-divers,  s'en 
dislingue  toujours  par  un  élément  essentiel  qui  est 
la  poésie,  c'est-à-dire  la  splendeur  de  la  vision, 
l'éclat  du  style,  la  musique  du  vers,  en  un  mot  la 
beauté,  par  où  l'art  de  Racine  ne  s'élève  pas  moins 
que  celui  de  Corneille  au-dessus  de  la  réalité  vulgaire 
et  du  réalisme  qui  se  borne  à  la  copier.  Brunetièrc  a 
négligé  ce  point  capital,  lorsqu'il  a  soutenu  ce  paradoxe 
que  les  drames  bourgeois  et,  d'ailleurs,  fort  estima- 
bles de  Paul  Hervieu  étaient  des  tragédies.  Cor- 
neille   et    Racine    planent   avec   Eschyle,  Sophocle, 
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Euripide,  Shakespeare,  dans  le  même  empyrée  bien 
inaccessible  à  Paul  Hervieu,  s'il  est  vrai  que  la  poésie 
existe  et  que  la  tragédie  soit  avant  tout  un  poème. 

Une  autre  différence  a  été  indiquée  aussi,  o 
discrètement,  par  La  Bruyère,  puis  exagérée  jusi 
l'absurde  par  Nisard,  Brunetière  et  consorts  La 
Bruyère  avait  noté  que  Corneille  aimait  à  «charger 
la  scène  d'événements  dont  il  est  presque  toujours 
sorti  avec  succès  »,  tandis  que  Racine,  qui  lui-même 
s'en  est  fait  gloire,  préférait  «la  netteté  et  la  sim- 
plicité de  l'action».  Dans  celle  mesure,  c'est  parfai- 
tement exact.  Mais  là  dessus  arrivent  nos  universi- 
taires, qui  dogmatisenl  éperdument  sur  ce  thème. 
Corneille,  disent-ils,  subordonne  les  caractères  aux 
situations,  et  Racine  sul>< ordonne  les  situations  aux 
caractères;  d'où  il  suit,  d'après  eux.  que  Racine 
possède  sur  Corneille  une  supériorité  écrasante. 
«Si  jamais  il  y  a  eu  progrès  dans  l'histoire  d'un 
genre,  progrès  visible  et  progrès  tangible,  assurément . 
c'est  de  Corneille  à  Racine  ou  de  Rodogunc  à  Andro- 
maque.  »  Ainsi  s'exprime  Brunetière  avec  son  assu- 
rance intrépide.  Or,  on  peut  préférer  Racine  à  Cor- 
neille, mais  il  serait  difficile  de  fonder  cette  pré- 
dilection sur  une  raison  plus  arbitraire  et  plus  fausse. 

D'abord,  ci'  dogme  de  la  subordination  i\c>  situa- 
lions  aux  caractères  est  une  simple  fantaisie  de 
pégenl  de  collège  ;  elle  ne  repose  sur  rien  :  elle  esl 
contredite  par  les  faits  les  plus  évidents.  Est-ce  que, 
par  hasard,  Œdiperoi  et  Hamlet  ne  seraient  pas  des 
chefs-d'œuvre?  Or,  les  caractères  -oui  terriblement 
subordonnés  aux  situations  dans  le  i  bel  d'oeuvre  de 

Sophocle    cl     dans    celui    de    Shakespeare.     Le    grand 
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Athénien  et  le  grand  Anglais  ont  précisément  voulu 
nous  offrir  l'effroyable  spectacle  do  l'homme  en  proie 
aux  aveugles  caprices  du  sort.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
vrai,  ni  de  plus  tragique.  D'ailleurs,  le  système  con- 
traire n'est  ni  moins  tragique,  ni  moins  vrai.  L'erreur, 
des  Nisard  et  des  Brunetière  est  de  ne  pas  voir  que  les 
deux  procédés  dramatiques  sont  également  légitimes, 
parce  qu'ils  représentent  deux  philosophies  égalemeie 
vraisemblables.  Pour  les  Français  du  xvir8  siècle,  le 
monde  extérieur  comptait  peu  ;  l'homme  était  avanl 
tout  une  âme,  un  esprit  capable  de  résister  aux 
pressions  du  dehors  ei  de  faire  sa  destinée.  C'est  une 
conception  très  belle  et  très  salutaire  ;  c'est  ce  que 
Fouillée  appellera  une  idée-force.  Mais,  enfin,  elle 
n'est  pas  à  la  portée  de  toutes  les  créatures,  souvent 
passives,  débiles,  impuissantes  à  lutter  contre  des 
épreuves  trop  rudes  ou  contre  des  catastrophes  in- 
failliblement mortelles. 

En  ce  qui  touche  Corneille  et  Racine,  contrairement 
à  ce  qu'avancent  Nisard  et  Brunetière,  ils  se  com- 
portent sur  cet  article  sensiblement  de  la  même  façon. 
Les  intrigues  de  Corneille  sont  plus  complexes,  <-Ys: 
entendu  ;  mais  elles  sont  très-souvent  dirigées  par  les 
caractères  des  personnages.  N'est-ce  point  l'orgueil 
injurieux  et  vindicatif  du  comte  de  Gormas,  combiné 
avec  l'amour  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  qui 
déclenche  toute  l'action  du  Cid  ?  La  foi  brûlante, 
agressive  et  communicative  de  Polyeucte  n'est -elle 
point  ce  qui  triomphe  de  son  amour  pour  Pauline  et 
ce  qui  finit  par  conquérir  Pauline  elle-même?  Si, en 
parlant  de  subordination,  l'on  veut  seulement  dési- 
gner la  place  prépondérante  occupée  dans  la  pièce 
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par  l'un  ou  l'autre  élément,  il  faut  répondre  que 
l'intrigue  tient  peut-être  trop  de  place  dans  les  pièces 
secondaires  de  Corneille,  mais  qu'elle  n'en  tient  pas 
beaucoup  plus  dans  ses  chefs-d'œuvre  que  dans  ceux 
de  Racine. 

Si  l'on  entendait  aller  plus  loin  et  soutenir  que  la 
psychologie  même  dépend  de  l'intrigue  chez  Cor- 
neille, la  méprise  serait  encore  plus  manifeste.  Même 
lorsque  les  événements  se  déroulent  et  se  com- 
pliquent malgré  eux,  les  personnages  de  Corneille  ne 
s'y  subordonnent  point  et  ne  se  laissent  pas  plus 
dominer  que  ceux  de  Racine  par  les  contingences. 
Ce  sont  les  héros  de  la  volonté  :  ceux  de  Racine  sont 
les  héros  de  la  passion.  Ce  seraient  plutôt  ces  derniers 
que  l'on  pourrait  soupçonner  a  priori  de  faiblesse,  de 
plasticité,  de  docilité  aux  influences  adventices. 
D'ailleurs,  il  n'en  est  rien.  Ils  sont  unis  par  leurs  pas- 
sions, mais  ce  déterminisme  reste  tout  intérieur  et 
laisse  l'individu  dans  la  même  fière  indépendance  à 
l'égard  des  choses  fortuites.  Les  ressemblances 
l'emportent  donc  ici  sur  les  différences  :  Corneille  et 
Racine  sont  proches  parents,  bien  que  chacun  d'eux 
ail  son  originalité  très  accentuée. 

H  en  va  de  même,  et  pour  les  mêmes  raisons,  quant 
à  la  question  de  la  vérité  historique  ou,  connue  nous 
dirions  aujourd'hui,  de  la  couleur  locale.  Corneille 
s'attribuait  l'avantage  sur  ce  point.  Il  cl  ail  dupe 
d'une  illusion.  Ses  Huns  ou  ses  Parthes  ne  sont  pas 
plus  pittoresques  que  les  Turcs  de  Racine.  La  couleur 
locale  est  une  invention  moderne.  Elle  est  à  la  fois  un 
fatalisme  et  un  relativisme.  Elle  suppose  que  les 
milieux  façonne  ni  les  èi  res  comme  une  argile,  ci  que, 
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par  conséquent,  les  hommes  sont  très  divers  selon  les 
époques  et  les  latitudes.  Mais  la  conception  du 
xvne  siècle,  que  Corneille  et  Racine  ont  pareillement 
adoptée,  nie  l'influence  des  milieux  comme  celle  des 
événements.  Étant  raisonnable,  autonome  et  roi  de 
la  création,  l'homme  est  toujours  et  partout  identique 
à  lui-même. 

Taine  n'a  voulu  voir  dans  Racine  que  la  peinture 
des  mœurs  de  Versailles  :  c'est  une  autre  erreur. 
Au  surplus,  ces  gens  de  cour  n'étaient  pas  les 
simples  «  poupées  »  que  Taine  nous  décrit  :  la  poli- 
tesse  et  le  raffinement  extrêmes  qui  régnaient  à  Ver- 
sailles voulaient  qu'on  s'y  imposât  une  forte  disci- 
pline, qui  est  une  preuve  d'énergie.  Brunetière  se 
moque  lorsque,  voulant  défendre  Racine  contre 
Taine,  il  nous  raconte  que  ces  gentilshommes  si  polis 
■  reculaient  d'ôtonnement  et  d'indignation  quand, 
tout  à  coup,  dans  Andromaque  ou  dans  Bajazet,  ils 
voyaient  la  passion  se  déchaîner  avec  cette  violence, 
l'amour  s'exalter  jusqu'au  crime,  et  tout  ce  sang 
apparaître  sous  ces  fleurs.  »  Ces  marquis  brodés  et 
ces  belles  dames  étaient  bel  et  bien  capables  de  pas- 
sions violentes  et  au  besoin  criminelles  ;  a-t-on  oublié 
l'affaire  des  poisons?  Racine  n'a  pas  vécu  en  un  temps 
où  ses  plus  pathétiques  dénouements  dussent 
paraître  invraisemblables.  Il  a  mis  dans  ses  ouvrages 
ce  vernis  de  savoir-vivre  et  de  bien-dire  dont  il  trou- 
vait des  modèles  à  la  cour.  Mais  voilà  tout,  et  ce  n'est 
là  que  le  superficiel  et  l'accessoire. 

Lorsqu'on  regarde  an  fond  oaême  de  ses  tragédies, 
on  doit  conclure  que  s'il  n'a  pas  peint  en  effet  des 
Grecs,  des  Romains  ni  des  Turcs  — ■  en  quoi  Taine  a 
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raison  —  Racine  n'a  pas  peint  davantage  des  courti- 
sans do  Louis  XIV.  Il  ;i  peint  des  hommes.  Son  art; 
le  plus  épuré  qui  soit,  le  plus  intellectuel,  le  plus 
affranchi  de  tout  élément  empirique  et  le  plus  pure- 
ment humain,  avraimenl  atteinl  à  cette  universalité 
qui  est  le  principe  essentiel  de  l'idéal  classique  et  de 
l'esprit  français. 


» 

MOLIÈRE 
LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME 

Par  Fr.  FUNCK-BRENTANO 

En  sa  célèbre  Vie  de  Molière,  Jean-Léonor  Le 
Gallois,  seigneur  de  Grimarest  s'exprime  ainsi  : 

«  Le  Bourgeois  gentilhomme  fut  joué  pour  la  pre- 
mière fois  à  Cliamburd,  au  mois  d'octobre  1670  — • 
le  13  octobre  exactement.  Jamais  pièce  n'a  été  plus 
malheureusement  reçue  que  celle-là  et  aucune  de 
celles  de  Molière  ne  lui  a  donné  tant  de  déplaisir.  Le 
roi  ne  lui  en  a  pas  dit  un  mot  à  son  souper  et  tous  les 
courtisans  la  mettaient  en  morceaux...  »  «  Il  se  passa 
cinq  jours,  poursuit  Grimarest,  avant  que  l'on  re- 
présentât cette  pièce  pour  la  seconde  fois,  et  pendant 
ces  cinq  jours,  Molière  tout  mortifié  se  tinl  caohé 
dans  sa  chambre...  » 

De  cette  solitude,  Jules  Lemaître  a  tracé  le 
tableau  1  : 

«A  Chambord,  écrit-il,  dans  sa  chambre  mansardée, 
sous  les  toits,  Molière,  assis  dans  un  fauteuil,  une 
couverture  sur  les  genoux,  trouvait  les  heures  longues. 
On  était  en  octobre  et  il  faisait  froid.  Les  bois  de 

1.  Le  texte  qui  suit  est  abrégé. 


LE    BOURGEOIS    GENTILHOMME.  121 

Ghambord  étaient. d'une  grande  tristesse  sous  le  ciel 
bas,  et  lèvent  d'automne  pleurait  sur  les  toitures... 

Molière  avait  passé  beaucoup  de  temps  à  se  faire 
habiller  ;  puis  il  n'avait  pas  voulu  descendre  pour 
manger  à  la  table  des  comédiens  ei  s'el  ait  l'ait  appor- 
ter dans  sa  chambre  une  tasse  de  lait. 

«Sa vieille  amie,  Mlle  de  Brie,  qui  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme  jouait  le  rôle  de  Dorimène,  entra  chez 
lui. 

«  —  Ah  !  dit-il,  ma  pauvre  Catherine,  que  c'est  bien 
à  vous  !...  Mais  pourquoi  ma  femme  ne  vient-elle  pas 
me  voir? 

« —  Parce  qu'elle  vous  en  veut. 

«  — ■  Pourquoi  ? 

« —  Parce  que,  dans  la  pièce,  vous  faites  dire  par 
Covielle  qu'elle  a  de  pet  ils  yeux  et  une  grande  bouche. 

«■ — -Mais  elle  l'avait  admis  à  cause  des  commen- 
taires obligeants  de  Cléonte. 

«■ — ■  Eh  bien  doue,  elle  ne  l'admet  plus. 

« — ■  C'est  évidemment  de  ma  faute  :  il  fallait  réussir. 
Mais,  dis-moi,  Catherine  :  qu'est-ce  qui  leur  a  déplu 
dans  cette  malheureuse  comédie?  Le  rôle  du  gentil- 
homme aigrefin  et  ruffian?...  Mais  ils  sonl  presque 
bous  comme  cela.  Tu  les  connais.  Les  autres  t'ois  le 
roi  était  ravi  que  je  leur  «lise  leurs  vérités...  Cette 
fois,  le  roi  se  tait.  Qu'est-ce  qui  lui  a  déplu,  à  lui.'... 
Lui,  pour  qui  j'ai  l'ail  tanl  de  choses  «pie  je  n'aurais 
pas  dû...  Ce  roi,  si  caressant  quand  il  veut,  si  dur  au 
fond...  Mais,  dis-moi,  Catherine,  que  l'ail  ma  femme? 
Mlle  de  Brie  ne  répondait  pas. 

«Molière  cacha  son  visage  Ami*  ses  mains  et 
Catherine  de  Brie  devina  qu'il  pleurait 
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«  —  Allons  !  dit-elle,  c'est  ridicule  de  pleurer,  vous 
dont  le  lue!  ier  est  de  faire  rire. 

«  ■ — •  Oui  !  faire  rire  en  recevant  des  coups  de  bâton 
et  des  coups  de  pied  !...  Affreux  métier  !  et  je  l'ai  choisi 
par  amour  de  la  gloire!...  Le  dernier  des  goujats  esl  en 
droit  de  nous  siltler  !  Le  monde  nous  méprise.  Incom- 
modés ou  non,  il  faut  être  prêts  à  marcher  au  pre- 
mier ordre  et  à  donner  du  plaisir  quand  nous  sommes 
souvent  accablés  de  chagrin...  » 

« — Vois-tu,  poursuivait  Molière,  je  n'ai  jamais  été 
heureux  !...  J'ai  perdu  ma  mère  à  onze  ans,  puis  j'ai 
eu  une  marâtre...  Mon  bonhomme  de  père  m'a  l'ail 
donner  une  éducation  de  gentilhomme!  Cela  m'a 
bien  servi  !...  Je  n'en  ai  trouvé  que  plus  dures  les 
misères  et  les  humiliations  de  ces  douze  ans  de 
vagabondage  à  travers  la  province... 

a —  Bah.  !  di1  Catherine,  on  était  jeune  ! 

«  ■ — ■  Et  puis  est  venu  mon  atroce  mariage... 

«  —  Il  a  commencé  par  être  délicieux,  Jean- 
Baptiste. 

«  — ■  Tu  crois?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

<(  Il  se  tut  un  instant  ;  puis  il  reprit  : 

«  —  Si  encore  j'avais  la  santé!  mais  je  suis  conti- 
nuellement malade  et  je  ne  vis  plus  que  de  laitage... 
Et  pourtant  je  tiens  à  la  vie...  à  ma  cruelle  vie...  Va, 
Catherine,  la  peur  de  la  mort  et  l'amour  physique... 
c'est  le  fond  de  notre  affaire. 

«  —  Ne  dis  pas  cela,  Jean-Baptiste...  ;  mais  il  lit  un 
geste  de  désolation. 

«  Aeemoment  le  jeune  Baron  entra  dans  la  chambre: 

«  — ■  Eh  bien,  dit  Molière,  quelles  nouvelles? 

«  —  Excellentes,  monsieur,  le  roi  a  parlé  enfin. 
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«  — ■  Et  qu'a-t-il  «lit .' 

« — -Il  a  dit  que  vous  n'aviez  rien  fait  finirent  tanl 
diverti  que  le  Bourgeois  gentilhomme. 

«  —  Mais  pourquoi  ne  Fa-t-il  pas  dit  plus  tôt  ? 

« —  Peut-être  pour  jouir  de  l'embarras  et  de  l'in- 
i  ".-,  îtude  des  courtisans  ;  niais  il  vient  d'ordonner  que 
Ton  rejoue  la  pièce  ce  soir. 

« — -Ah!  mon  enfant,  tu  me  sauves  la  vie!  dit 
Molière.  » 

Il  était  debout  et  paraissait  radieux. 

C'est  en  effet  le  portrait  de  sa  femme," Armande 
Béiart,  que  Molière  a  dessiné  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme,  sous  les  i  rail  s  de  Lucile,  fille  de  M.  Jour- 
dain. Nous  avons  sur  ce  point  plusieurs  témoignages 
précis  e|  concordants. 

Aussi  bien  est-ce  Armande  qui  créa  le  rôle. 

Et  non  seulement  Molière  y  a  fait  le  portrait  de  sa 
femme,  mais  une  fois  de  pins  il  y  a  dévoilé  les  an- 
goisses de  son  cœur  ;  car  <"esl  lui-même  qui  parle, 
et  avec  une  poignante  sincérité,  parla  bouche  de 
Govielle,  le  valet  de  comédie  et  tout  à  la  fois,  par 
celle  de  son  jeune  maître  Gléonte  : 

( .u\  [ELLE 

Voilà  une  belle  mijaurée,  nue  pîmpesouée  l  bien  bâtie 
pour  vous  donner  tanl  d'amour  !  Je  ne  lui  vois  rien  que 
de  très  médiocre  el  nous  trouverez  cenl  personnes  qui 
m  nuit  plus  dignes  de  vous.  Premièrement  elle  a  les  yeux 

petits... 

CLÉONTï 

Cela  est  vrai  :  elle  a  les  yeux  petits  ;  mais  elle  les  a  pleins 

1.  l'mi| ii.     :  femme  qui  montre  des  prétentions,  avei  de  petites 

manières  affétées  el  ridicules. 
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de  feux,  les  plus  brillants,  les  plus  perçants  du  monde,  les 
plus  touchants  qu'on  puisse  voir. 

COVIELLE 

Elle  a  la  bouche  grande. 

CLÉONTE 

Oui,  mais  on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne. voit  pas  aux 
autres  bouches  ;  et  cette  bouche,  en  la  voyant,  inspire  des 
désirs,  est  la  plus  attrayante,  la  plus  amoureuse  du 
monde. 

COVIELLE 

Pour  sa  taille,  elle  n'est  pas  grande. 

CLÉONTE 

Non  ;  mais  elle  est  aisée  et  bien  prise. 

COVIELLE 

Elle  aiïecte  une  nonchalance  dans  son  parler,  clans  ses 

actions... 

CLÉONTE 

11  est  vrai  ;  mais  elle  a  grâce  à  tout  cela,  et  ses  manières 
sont  engageantes,  ont  je  ne  sais  quel  charme  à  s'insinuer 
dans  les  cœurs. 

COVIELLE 

Pour  de  l'esprit... 

CLÉONTE 

Ali  !  elle  en  a,  Covielle,  du  plus  fin,  du  plus  délicat. 

COVIELLE 

Sa  conversation... 

CLÉONTE 

Sa  conversation  est  charmante. 
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COVIELLE 

Mais  enfin  elle  est   capricieuse  autanl    que  personne 

du  monde 

CLÉONTE 

Oui,  elle  est  capricieuse,  j'en  demeure  (raccord;  mais 
tout  sied  bien  aux  belles,  on  souffre  tout  des  belles... 

Et  Covielle  de  conclure...  avec  Molière  :  «  Puisque  cela  va 
comme  cela,  je  vois  bien  que  vous  avez  envie  de  l'aimer 
toujours...  » 

(Bourgeois  gentilhomme, 

acte  111.  S.   IX). 

Dans  un  de  ses  romans,  VEtape,  Paul  Bourgel 
fait  remarquer  qu'en  étudiant  la  poésie  Ar^  anciens 
Grecs,  depuis  leurs  épopées  jusqu'à  leurs  pièces  de 
théâtre,  on  y  voit  les  (lois  bleus  de  la  Méditerranée 
pénétrer  et  s'insinuer  dans  les  moindres  recoins, 
comme  dans  les  criques  et  les  anfractuosités,  les 
mille  et  mille  calangues  de  la  mer  Egée. 

De  même,  dans  l'œuvre  de  Molière  on  voit  péné- 
trer et  sourdre  en  tous  lieux  les  rêves, les  soucis  ou 
les  angoisses  de  son  ccr-ur. 

Maurice  Donnay  Ta  si  bien  dil  en  une  des  plus 
belles  s-'ènes  de  son  Ménage  de  Molière  : 

MADELEINE     BÉJART 

Vous  avez  maintenant  celte  étrange  manie 
De  transporter  sur  la  scène  vos  différends 
Avec  Armande.  Alors,  un  tas  d'indifférents 
Vont  donc  connaître  vos  querelles  de  ménage, 
Que  vous  êtes  jaloux,  qu'Armande  n'est   pas  sag 
•  le  n"est  pas  vrai  d'abord  ;  mais  quand  ce  le  serait, 
Raison  de  plus.  j>'  crois,  «pie  vous  soyez,  discret. 
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Non  !  vous  avez  besoin  que  tout  le  monde  sache 
Ce  qu'ordinairement  avec  grand  soin  l'on  cache. 
C'esl  curieux  vraiment...  Personne  n'a  le  droit 
De  vous  en  empêcher,  mais  ce  n'est  pas  adroit. 

MOLIÈRE 

Oui,  la  même  raison  parle  par  votre  bouche  ; 
Mais,  quand  j'écris  avec  une  plume  farouche 
Gela  me  fait  du  bien  et  délivre  mon  cœur. 
Possible  que  je  sois  un  maladroit  auteur  ! 
La  pièce  que  je  fais,  il  faut  que  je  la  fasse  ; 
Quelque  démon  m'y  pousse  et  me  met  face  à  face 
Avec  moi-même  !  avec  ma  toute  passion  ! 
Cela  soulage... 

Et  maintenant,  Mesdames,  Messieurs,  vous  voyez 
quel  intérêt  prend  à  nos  yeux  cette  scène,  peu  im- 
portante en  apparence,  cette  scène  îx  de  l'acte  III 
du  Bourgeois  gentilhomme;  dont  j'avais  l'honneur  de 
vous  lire  un  fragment  et  qui,  dans  un  instant  sera, 
répétée  devant  vous   avec  un  l aient  que    je  n'ai  pas. 

Dans  Molière  tout  esl  vrai.  Les  types  mêmes  et  les 
scènes,  qui  pourraient  nous  paraître  du  domaine  de  la 
fantaisie,  ont  été  tirés  par  lui  de  la  réalité.  «  Il  y  en 
a,  dit  un  de  ses  rivaux-,  qui  ne  vont  point  sans  leurs 
mains  ;  mais  on  peut  dire  de  lui  —  de  Molière  — ■  qu'il 
ne  va  pas  sans  ses  yeux  et  ses  oreilles.  »  Puis  il  intro- 
duisait toutes  vives  dans  son  œuvre  les  scènes  qu'il 
avait  observées. 

N'est-ce  pas  à  M.  Jourdain,  l'honnête  marchand 
de  drap,  que  Molière  pensait  quand  il  était  surpris 
dans  une  boutique  par  son  ennemi  Donneau  de  Visé. 

Donneau  de  Visé  était  homme  d'esprit,  rédacteur 
du   Mercure.   Il  mit   Molière  en  scène  sous  le  nom 
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d'Élomire  —  l'anagramme  de  Molière  ■ —  dans  sa 
Comédie  de  Zélinde  ou  la  véritable  critique  de  V Ecole 
des  femmes  ou  la  critique  de  la  critique:  Sous  couleur 
de  satiriser  son  adversaire,  Donneau  deViséledépeinl 
ainsi  : 

«  Je  suis  descendu,  dit  dans  la  pièce  un  marchand 
de  la  rue  Saint-Denis.  Elomire,  c'est-à-dire  Molière, 
n'a  pas  dit  une  seule  parole.  Je  l'ai  trouvé  appuyé  sur 
ma  boutique  dans  la  posture  d'un  homme  qui  rêve. 
Il  avait  les  yeux  collés  sur  !  rois  ou  quatre  personnes  de 
qualité  qui  marchandaient  dc^  dentelles  :  il  paraissait 
attentif  à  leur  discours  et  il  semblait,  par  le  mouve- 
ment de  ses  yeux,  qu'il  regardait  jusques  au  fond  de 
leurs  âmes  pour  y  lire  ce  qu'elles  ne  disaient  pas.  » 

Voilà   l'auteur    du    Bo     \  gentilhomme,    voilà 

Molière  pris  en  flagrant  délit,  Molière,  «  l'homme  aux 
yeux  profonds  qui  allaient  si  avant  dans  la  réalité  . 
tel  que  le  définit  Barbey  d'Aurevilly.  Aussi 
bien  n'est-ce  pas  la  satire  du  grand  comique 
qui'  Donneau  de  Visé  a  fait»'  par  ces  lignes,  où  il 
croyait  le  tourner  en  ridicule,  c'esl  son  bel  éloge,  "ù 
nous  sommes  heureux  de  1»'  retrouver  tout  entier,  ••! 
d'autan!  plus  précieux  pour  nous  qu'il  a  été  tracé  par 
la  plume  d'un  adversaire. 

Il  est  un  autre  personnage  de  la  comédie  du 
Bourgeois  gentilhomme  sur  lequel  je  voudrais  encore 
attirer  votre  attention,  c'esl  celui  du  jeune  seigneur 
aigrefin  el  ruffian,  dont  parle  Jules  Lemaître,  celui 
que  Molière  a.  appelé  Dorante,  un  i  omte  authentique 
assure  le  programme,  gentilhomme  de  bonne  sou<  lie 
et  qui  fréquente  à  la  <  !our. 

h  Dorante,    observe    un      critique    d'aujourd'hui, 
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Dorante,  ce  seigneur  qui  dit  à  Jourdain  «  mon  ami 
el  lui  fait  croire  qu'il  a  parlé  de  lui  au  roi  pour  lui 
soutirer  de  l'argent,  Dorante  qui  ne  craint  pas 
d'offrir  à  M.  Jourdain  une  honteuse,  complaisance  et, 
sous  prétexte  de  servir  d'intermédiaire  à  ses  amours, 
passe  à  sa  propre  maîtresse  les  cadeaux  que  notre 
nigaud  croit  faire  pour  lui-même,  parasite,  escroc, 
proxénète  :  il  est  vicieux  et  méprisable...  » 

Evidemment  nous  avons  mille  raisons  de  partager 
cette  manière  de  voir  ;  aussi  sommes-nous  surpris 
du  rôle  si  honorable  que  Molière  l'ait  jouer  à  ce  gentil- 
homme sur  la  fin  de  sa  comédie.  Et  voici  Jeân- 
J ;cques  Rousseau  qui  t'ait  de  Dorante  l'honnête 
homme  de  la  pièce  dans  sa  fameuse  lettre  sur  les 
spectacles  adressée  à  d'Alemhert.  «  Dans  le  Bourgeois 
gentilhomme,  écrit-il,  Dorante  n'est-il  pas  l'honnête 
homme?  n'a-t-il  pas  pour  lui  tout  l'intérêt?  et  le 
public  n'applaudit-il  pas  à  tous  les  tours  qu'il  fait  à 
M.  Jourdain?  » 

On  a  protesté  contre  ces  lignes  de  Rousseau,  on  les 
a  traitées  de  paradoxe,  c'est  que  l'on  a  mesuré  la 
société  du  xvne  siècle  à   l'aune  d'aujourd'hui. 

Songez  à  Porthos,  dans  les  Trois  Mousquetaires,  à 
Porthos  qui  se  fait  si  bravement  entretenir  par  la 
veuve  d'un  président  au  Parlement,  une  dame  d'âge 
mûr  et  d'un  embonpoint  plus  que  rondelet  !  Loin  de 
le  présenter  comme  un  personnage  méprisable, 
Dumas  fait  de  lui  une  manière  de  héros. 

C'est  qu'il  connaissait  à  fond  son  xvne  siècle  et  ces 
nobliaux  besoigneux  qu'il  remettait  si  magnifique- 
ment en  lumière. 

Les  gens  de  Cour,  Dour  lesquels  Molière  avait  écrit 
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sa  pièce,  trouvaient  fort  bon  qu'un  des  leurs  dupât 
plaisamment  un  bourgeois  enrichi  dans  le  négoce,  et 
qui  représentait  à  leurs  yeux  une  façon  d'usurier. 

Écoutez  cette  page  de  l'Italien  Primi  Visconti  qui 
vient  à  la  cour  de  France  sous  Louis  XIV  et.  dans  la 
société  qu'il  décrit,  placez  le  comte  Dorante  du 
Bourgeois  gentilhomme,  vous  verrez  comme  il  s'y 
trouvera  bien  chez  lui  : 

«  Je  voudrais  que  vous  vissiez  la  Cour,  dit  Visconti  : 
c'est  une  vraie  confusion  d'hommes  et  de  femmes,  un 
mélange  de  gens  et  un  bruissement  perpétuel...  Tout 
le  monde  veut  de  l'argent,  souvent  ils  se  trompent 
entre  eux...  Il  n'y  a  pas  de  pays  plus  turbulent .  Il  n'y 
a  ni  maison,  ni  bien,  ni  famille,  ni  honneurs  qui  soient 
durables.  A  part  les  ministres  et  quelques  bourgeois 
en  ville,  les  autres  mangeni  un  peu  partout  :  toujours 
en  mouvement  comme  des  bohémiens»  Il  y  a  à  Paris 
plus  de  20  000  gentilshommes  —  style  Dorante  — 
qui  n'ont  pas  un  sou  et  qui  subsistent  pourtant  par 
le  jeu  et  les  femmes  et  qui  vivent  d'industrie.  Au- 
jourd'hui ils  vont  à  pied  et  le  lendemain  en  carrosse. 
Pour  des  jeunes  gens  insouciants,  c*est  d'ailleurs  un 
beau  pays.  » 

Aussi  ne  nous  étonnons  pas  si  Dorante,  désireux 
d'offrir  une  galanterie  à  la  femme  qu'il  aime,  à 
Dorimène,  lui  persuade  tout  naturellement  que  la 
fête  sera  donnée  dans  la  maison  de  M.  Jourdain. 
Cet  emprunt  qui,  de  nos  jours,  heùrterail  toute  vrai- 
semblance, allait  de  soi  sous  le  grand  roi. 

Maurice  Donnay  fait  parler  très  justemenl  le 
Chevalier  dans  le  Mènûgede  Molière  : 

Le  Chevalier,  montrant  le  château  de  Versailles  : 
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...  Ces  bicoques-là  n'ont  jamais  été  faites 
Pour  loger  tant  dé  gens.  <  lertains  réduits  fort  noirs, 
•  Des  petits  endroits  à  mettre  des  arrosoirs 
Et  des  râteaux,  voilà  ce  qu'on  nous  offre  en  guise 
D'appartements.  On  m'a  dit  que  Messieurs  de  Guise 
Et  d'Elbeuf  sont  outrés.  Enfin  je  dormirai 
Dans  quelque  vestibule  ou  sur  quelque  degré... 

{Le  Ménage  de  Molière,  acte  II,  tableau  1,  se.  n). 

Je  pourrais,  multipliant  les  exemples,  continuer 
à  vous  montrer  de  la  sorte  comment,  dans  le  Bour- 
geois gentilhomme  —  comme  aussi  bien  dans  les  autres 
comédies  de  Molière  ■ — ■  traits  de  mœurs  et  traits  de 
caractère  sont  directement  reproduits  des  tableaux 
contemporains;  mais  je  ne  veux  pas  retenir  trop 
longtemps  votre  attention  et  je  dois  encore  vous 
parler  de  la  cérémonie  turque  et  du  ballet. 

Au  mois  de  juillet  1669,  dans  la  leste  chronique 
qu'il  rimait  pour  une  noble  princesse,  La  Fontaine 
lui  mandait  entre  autres  nouvelles  : 

Nous  attendons  du  Grand  Seigneur 
Un  bel  et  bon  ambassadeur  : 
Il  vient  avec  grande  cohorte  ; 
Le  nôtre  est  flatté  par  la  Porte.  ■ 
Tout  ceci  la  paix  nous  promet 
Entre  Saint-Marc  et  Mahomet. 

ce  qui  veut  dire  entre  Venise  et  le  Grand  Turc,  entre 
la  France  et  le  Sultan.  Gomme  M.  Jourdain  de  la 
prose,  dit  Albert  Vandal,  le  bon  La  Fontaine  faisait 
ici  de  la  diplomatie  sans  le  savoir.  L'énergique 
intervention  des  Français,  aussi  bien  à  la  bataille  du 
Saint-Gothard,  en  Hongrie,  qu'au  siège  de  Candie 
soutenu   par   les   Vénitiens,    en    avait   imposé    aux 


LE    BOURGEOIS    GENTILHOMME.  131 

Turcs;  et, dans  la  vue  de  nouer  des  relations  meilleures, 
Mohammed  LV  se  décidait  à  faire  les  premiers  pas. 

Depuis  bien  des  années  on  n'avait  plus  vu  en 
France  d'ambassade  ottomane.  L'arrivée  du  Turc 
devait  faire  sensation. 

Suleiman-aga,  envoyé  de  la  Sublime  Porte,  débar- 
qua à  Toulon  le  4  août  1669,  avec  une  suite  de 
vingt  personnes.  C'était  dans  son  pays  un  personnage 
secondaire.  Il  avait  été  tout  d'abord  bostaiidjis,  c'est- 
à-dire  jardinier  du  sérail.  Les  bostandjis  plantaient 
(\r*  choux  et  chassaient  à  coups  de  pierre  les  badauds 
attardés  sur  la  rive  du  Bosphore  quand  la  sultane 
Validé  y  allait  goûter  le  frais.  Puis  il  s'était  élevé 
jusqu'à  une  charge  de  cour  qui  lui  avail  donné  le 
litre  de  muteferraca,  nous  dirions  de  gentilhomme. 

«Vrai  type  d?  Oriental,  dit  Albert  Vandal  :  visage 
long  et  maigre,  teint  olivâtre,  yeux  ardents,  barbe 
noire,  corps  sec  et  nerveux  ;  au  moral,  un  fanatisme' 
farouche,  un  orgueil  emporté  ;  un  mépris  absolu  des 
infidèles.  A. ses  yeux  tous  les  Français  n'étaient  que 
des  chiens  de  chrétiens.  » 

11  n'accorda  aucune  attention  aux  prévenances  ni 
aux  honneurs  dont  il  fut  accablé  dès  son  arrivée  à 
Marseille.  Comme  les  échevins  de  la  ville  s'étaienl 
portés  à  sa  rencontre  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue, 
il  prétendit  entendre  leur  harangue  sans  descendre 
de  cheval.  Tel  un  baron  vêtu  de  fer^au  Moyeu  A.ge, 
vis-à-vis  de  ses  vassaux.  Kl  il  arriva  ainsi  à  Paris, 
affectant  partout  une  «gravité  insolente», disait  les 
document  s  du  t  emps. 

Alors  se  posa  une  grave  question:  commenl 
organiser  sa  récepl  ion. 
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Car  si  rètïquette  était  rigoureuse  et  formaliste  à 
la  cour  de  Constantinople,  elle  ne  l'était  pas  moins  à 
la  cour  du  roi  Soleil.  Il  s'agissait  d'éviter  tout  ce  qui 
pourrait  donner  à  Mohammed  IV,  par  la  voie  de  son 
ambassadeur,  un  air  de  supériorité. 

«  On  prit  le  parti,  dit  Albert  Vandal,  d'appliquer 
exactement  au  Muteferraca  le  traitement  que  nos 
envoyés  recevaient  du  grand  vizir  et  cette  préoccu- 
pation allait  inspirer  aux  minisires  de  Louis  XIV  la 
plus  extraordinaire  fantaisie.  » 

A  la  maison  de  Suresnes  où  demeurait  Hugue  do 
Lionne,  secrétaire  d'État  pour  les  affaires  étrangères, 
on  disposa  tout  pour  un  cérémonial,  qui  allait  re- 
produire trait  pour  trait  celui  des  Turcs,  et  qui  a 
pour  nous  d'autant  plus  d'intérêt  que  cette  bouffon- 
nerie diplomatique  va  être  l'origine  immédiate  de  la 
comédie  et  de  la  cérémonie  turque  du  Bourgeois 
gentilhomme.  Hugue  de  Lionne  joua  le  rôle  du  grand 
vizir,  et  l'intendant  de  sa  maison,  M.  de  Rives,  se  vit 
attribuer  le  rôle  correspondant  du  Kiaya-bey.  Le 
reste  à  l'avenant. 

On  commença  par  faire  attendre  Suleiman-a  a, 
pendant  huit  heures  dans  une  antichambre  :  c'était 
en  effet  le  temps  pendant  lequel  nos  ambassadeurs 
devaient  se  morfondre  dans  les  appartements  du 
grand  vizir,  avant  d'être  introduits  en  sa  présence. 

Quand  il  lui  fut  permis  d'entrer,  Suleiman  trouva 
Hugue  de  Lionne  accroupi  à  la  turque  dans  le  fond 
d'un  lit  de  repos  tendu  de  drap  d'or,  appuyé  sur  des 
coussins  de  brocart  d'or  :  le  sol  était  tendu  de  tapis 
persans.  On  imagine  les  autres  détails.  Un  drogman 
grec  servit  de  truchman.  Quant  aux  spectateurs  de 
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cette  comédie  orientale  :  seigneurs  et  dames  de  la 
Cour,  ils  étaient,  groupés  dans  une  galerie  voisine 
d'où  ils  contemplèrent  la  cérémonie  par  une  baie 
vitrée.  Le  tout  se  passa  à  l'orientale  :  on  apporta 
du  café,  des  sorbets,  le  service  se  lit  à  la  turque,  des 
parfums  brûlaient  dans  des  cassolettes.  .Mais  le  mut  a- 
i'erraca  ne  se  départit  pas  de  sa  hauteur  et,  par  la 
bouche  de  l'interprète,  il  se  refusa  énergiquement 
à  se  dessaisir,  entre  les  mains  des  ministres,  de  la 
lettre  du  Sultan  dont  il  était  porteur  :il  avait  ordre 
de  ne  la  remettre  qu'à  l'Empereur  des  Francs  en 
personne  ;  rien  ne  put  le  faire  céder. 

Hugue  de  Lionne  rendit  compte  de  l'entrevue  à 
Louis  XIV  et  il  fut  décidé  que,  pour  la  remise  de 
l'épître  du  grand  Seigneur,  une  nouvelle  cérémonie 
serait  préparée. 

Elle  devait  être  du  plus  grand  éclat  !  il  s'agissail 
d'éblouir  le  musulman  rétif  par  la  magnificence  de 
l'Empereur  dv^  Francs.  La  Cour  se  trouvait  à  Saint- 
Germain.  Aux  entoura  et  dans  l'intérieur  du  château, 
furent  disposés  les  beaux  régiments  de  la  maison  du 
roi  :  les  chevau-légers  en  habit  écarlate  à  brande- 
bourgs d'or,  les  mousquetaires  noirs,  en  pourpoints 
noirs  sur  leurs  chevaux  noirs,  les  gardes  Suisses,  en 
leur  uniforme  mi-parti,  le  côté  droil  en  taffetas 
cramoisi,  le  coté  gauche  eu  taffetas  bleu  ;  seigneurs  1 1 
dames  de  la  Cour,  en  grand  habit,  se  pressaienl  sur 
triple  rang  le  long  de  la  «  (Valérie  de  Matin  me  .  au 
fond  de  laquelle  Louis  XIV  avait  pris  pla<  e  sur  un 
trône  (I "argent  très  élevé.  Le  roi  avait  SUT  lui  tous  les 
diamants    de    la    c.mnmue    qui     semblaient,    dit     la 

Gazette)  l'environner  de  lumière.  Mais  le   Turc    n'en 
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fut  pas  impressionné  ;  du  moins  il  affecta  de  ne  pas 
l'être,  pas  plus  que  les  gens  de  sa  suite  qu'il  avait 
stylés.  Il  n'avait  d'attention  que  pour  le  petit  sac  en 
brocart  d'or  et  d'argent,  cacheté  par  le  bout,  où  se 
trouvait  la  lettre  du  Sultan,  et  qu'il  portait  ostensible- 
ment   avec    une   dévotion   extrême.    On   aurait    dit 
d'un  bedeau  chargé  de  toutes  les  reliques  de  la  terre. 
Arrivé  au  pied  du  trône,  il  en  gravit  délibérément  les 
marches,  et  poussa  l'audace  jusqu'à  exiger  que  le  roi 
se  levât  pour  recevoir  la  lettre  du  Grand  Turc.  Et 
comme  cette  prétention  fut  accueillie  de  la  manière 
que  vous  imaginez,  le  muteferraca  se  retira  en  donnant 
les    signes   les    moins    équivoques    de    sa    mauvaise 
humeur,  haussant  les  épaules  et  bougonnant.    Et    à 
ceux  qui-  lui  vantèrent  peu  après  le  nombre  et  la 
beauté  des  pierres  précieuses  dont  l'habit  du  roi  de 
France  était  orné,  il  fit  répondre  par  le    drogman 
que  le  cheval  de  son  maître  en  portait  bien  davan- 
tage. 

C'est  alors  qu'un  des  officiers  de  la  Cour,  mieux  au 
fait  du  caractère  oriental,  avisa  le  bon  moyen  de 
faire  sentir  à  Suleiman-aga  la  valeur  du  roi  de  France. 
Il  le  fit  enfermer  chez  lui  dans  un  petit  appartement, 
où  il  fut  littéralement  tenu  en  prison. 

Les  journées  passaient.  Il  était  interdit  au  mal- 
heureux musulman  de  voir  âme  qui  vive  ;  en  vain 
demandait-il  qu'on  lui  permît  de  communiquer  avec 
ceux  de  ses  compatriotes  qui  se  trouvaient  à  Paris  où 
ils  exerçaient  déjà  les  menues  professions  de  vendeurs 
de  tapis  et  de  cacaouettes  sous  lesquelles  nous  les 
connaissons  encore.  Ainsi  progressivement  sa  morgue 
tomba.  Les  seigneurs  de  la  Cour,  qui  le  venaient  voir, 
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lo  trouvaient  à  plat  sur  son  lit,  la  figure  dans  les 
coussins,  «  battu,  languissant  ».  Continuait-il  à  tenir 
en  mépris  les  diamants  de  la  couronne  ?  toujours  est- 
il  qu'il  commençait  à  se  persuader. que  «l'Empereur 
des  Francs  »  était  un  puissant  seigneur. 

Enfin  il  lui  fut  permis  de  retourner  sur  les  rives  du 
Bosphore  avec  le  marquis  de  Nointel,  qui  allait  y 
rejoindre  son  poste.  Le  pauvre  muteferraca  s'y  rendait 
perdu  dans  le  bagage  et  le  domestique  de  notre  am- 
bassadeur. 

Voilà  l'origine  de  la  cérémonie  turque  du  Bour- 
geois gentilhomme.  Louis  XIV  et  Colbert  la  deman- 
dèrent à.  Molière  dès  après  le  départ  de  Suleiman-aga. 

La  curiosité  avait  et  é  piquée  par  l'ambassade  musul- 
mane, et  puis,  n'aurait -on  pas  plaisir  à  voir  tourner 
les  Turcs  en  ridicule,  après  avoir  essuyé  leurs  dédains. 

Un  jeune  gentilhomme,  un  Marseillais,  Laurent 
d'Arvieux,  qui  connaissait  bien  l'Orient,  se  trouvait 
de  séjour  à  la  Cour,  où  le  roi,  la  reine,  Mme  de  Mon- 
tespan  se  plaisaient  à  ses  récits  :  «  Sa  Majesté,  écrit 
d'Arvieux,  m'ordonna  de  me  joindre  à  MM.  de 
Molière  et  de  Lulli  pour  composer  une  pièce  de  t  héàl  re 
où  Ton  put  faire  entrer  quelque  chose  des  habille- 
ments et  des  manières  des  Turcs.  Je  rixe  rendis  pour  cet 
effet  au  village  d'Auteuil  où  M.  de  Molière  avait  une 
maison  fort  jolie.  Ce  fut  là  que  nous  travaillâmes  à 
cette  pièce...  Je  fus  chargé  de  tout  ce  qui  regardait 
les  habillements  et  les  manières  des  Turcs...  Je  de- 
meurai huit  jours  chez  Barailloi)  -  -  tailleur  de  la 
troupe  de  Molière  —  pour  faire  faire  les  habits  ci  lo 
l  urbans  à  la  turque.  Tout  fut  transporte  à  Chambord 
où  la  pièce  fut  jouée  devant  le  roi.  » 
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La  distribution  des  rôles  aux  premières  représenta- 
tions du  Bourgeois  gentilhomme  n'est  pas  indifférente; 
Molière  lui-même  tenail  le  rôle  de  M.  Jourdain,  sa 
femme,  Mlle  Molière,  comme  dit  l'affiche,  tint  celui 
de  Lucile  ;  La  Grange,  le  meilleur  acteur  de  la  troupe, 
après  Molière,  incarnait  le  jeune  Gléonte  ;  quant  au 
rôle  de  Mme  Jourdain,  il  avait  été  réservé  à  un  homme, 
l'acteur  Hubert,  qui  n'avait  pas  son  égal,  paraît-il, 
pour  figurer  les  femmes  d'un  certain  âge.  Dans  la 
cérémonie  turque,  un  autre  acteur  illustre,  le  compo- 
siteur Lulli,  le  plus  grand  musicien  de  son  temps, 
parut  sous  les  traits  du  mamamouchi.  «  Personne, 
dit  la  critique  contemporaine,  n'a  été  capable  d'égaler 
Lulli  dans  ce  rôle,  car  il  était  aussi  excellent  grimacier 
qu'excellent  musicien.  :■> 

Après  avoir  été  joué  devant  la  Cour  nu  château  de 
Chambord,  puis  à  Saint-Germain,  le  Bourgeois 
gentilhomme  fut  donné  devant  le  public,  à  Paris,  le 
25  novembre  1670,  sur  la  scène  du  Palais  Royal. 
Robinet  en  parle  dans  sa  gazette  rimée.  11  s'agit  de 
Molière  : 

Mardi,  l'on  y  donne  en  public, 
De  bout  en  bout  et  rie  à  rie. 
Son  charmant  Bourgeois  gentilhomme, 
C'est-à-dire  presque  tout  comme 
A  Chambord  et  dans  Saint-Germain 
L'a  vu  notre  grand  Souverain. 
Même  avecques  des  entrées 
De  ballet  des  mieux  préparées, 
D'harmonieux  et  grands  concerts 
Et  tous  les  ornemens  divers 
Qui  font  de  ce  gai  régal 
La  petite  oie  à  la  royale. 
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On  nommait  «  petite  oie»  les  ornements  accessoires 
d'un- costume  :  plumes,  dentelles,  rubans,  volants 
fanfreluches:  ici  le  gazetier  applique  l'expression  aux 
accessoires  de  la  comédie  :  cérémonie  turque,  entrées 
et  ballets.  Mais  nous  savons  par  les  échos  du  temps 
que  les  contemporains  estimèrent  que  dans  le  Bour- 
geois gentilhomme,  la  petite  oie,  c'est-à-dire  les 
accessoires,  constituèrent  le  principal.  La  cérémonie 
turque  eut  un  tel  succès  que,  dans  la  suite,  on  l'in- 
tercala ■ — -  vous  n'imagineriez  jamais  où  —  dans  le 
ballet  de  Psyché  ! 

On  a  dit  que  le  mutaferraca,  Suleiman,  dont  la 
mission  en  France  avait  été  l'origine  de  la  cérémonie 
turque  du  Bourgeois  gentilhomme,  fut  appelé  à  y 
assister.  C'est  une  erreur:  Suleiman  avait  déjà 
quitté  la  France  quand  la  comédie  vit  le.  jour.  Mais 
sous  Louis  XIV  encore,  le  L3  juin  1704,  un  autre 
musulman,  Hadgy  Mustafa,  envoyé  de  l'émir  de 
Tripoli,  en  eut  le  régal...  Ce  qui  nous  paraîtrait 
singulier,  puisque,  dans  la  cérémonie,  les  mœurs 
et  les  croyances  des  mahométans  sont  tournées 
en  dérision.  Mais,  à  l'en  croire,  l'envoyé  de  J'émir 
y  prit  grand  plaisir.  Et  quand  on  lui  en 
demanda  son  opinion,  après  la  représentation,  il  ne 
lit  qu'une  seule  critique:  la  bastonnade  à  M.  Jour- 
dain ne  se  donnait  pas  correctement.  Voici  comme  il 
convenait  de  procéder  :  «Ilfallait  que  deux  personnes 
levassent  les  pieds  de  M.  Jourdain,  lui  lissent  heurter 
le  derrière  à  terre  et  missent  ses  pieds  dans  une  corde 
attachée  aux  deux  bouts  du  bâton  et,  tournanl  le 
bâton,  lui  serrassenl  les  pieds  dans  celle  corde,  en 
sorte  que  la  plante  des  pieds  fûl  tournée  vers  le  ciel; 
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puis  un  troisième  s'avance  avec  une  baguette  et 
frappe  sur  la  plante  des  pieds  en  comptant  :  un,  deux, 
trois,  quatre,  cinq,  six,  etc.  Cela  fait,  on  défait  les 
pieds  de  M.  Jourdain  et  on  l'assied  sur  un  fauteuil.  » 

Hadgy  Mustafa  déclara  tout  le  reste  très  bien.  Cet 
ambassadeur  tripolitain  nous  paraît  avoir  été  un 
pince-sans-rire,  à  moins  qu'il  n'ait  donné  cette  réponse 
sérieusement,  auquel  cas  elle  serait  plus  charmante 
encore  et  d'un  parfum  tout  oriental. 

Mais  l'agence  Wolf  ne  nous  a-t-elle  pas  annoncé 
une  autre  cérémonie  turque,  plus  bouffonne  encore 
bien  que  moins  drôle  que  celle  du  mamamouchi  de 
Molière.  Le  «  padischah  Guilloum  »  s'apprêterait  à 
aller  parader  et  faire  des  salamaleks  au  seuil  des 
mosquées  en  émail  bleu  de  la  Corne  d'Or. 

L'impérial  baladin  aurait  à  coup  sûr  grande  envie 
de  donner  au  monde  ce  divertissement,  et  s'il  hésite 
ou  renonce  à  le  faire,  c'est  qu'il  se  dit  sans  doute  que 
ces  cérémonies  orientales  ne  vont  pas  sans  baston- 
nade et  que  cette  partie  du  spectacle  pourrait  bien 
être  réglée,  sinon  à  la  mode  des  Turcs,  du  moins  — 
comme  nos  enfants  chantent  dans  une  de  leurs 
petites  rondes  —  «  à  la  mode  de  chez  nous  ». 


MOLIÈRE  :  LES  FOURBERIES 
DE  SC A  PIN 

RACINE  :  PHÈDRE 

Par  LÉOPOLD-LACOUR 


Mesdames,  Messieurs, 

Au  temps  de  Molière  et  de  Racine,  si  l'un  des 
théâtres  qui  existaient  alors  à  Paris  donnait  une  tra- 
gédie, ce  qui  n'était  pas  rare,  il  la  faisait  ordinai- 
rement suivre  d'une  farce.  Ainsi,  dans  l'âme  du  spec- 
tateur, s'effaçaient  «  à  la  française, — «à  la  gauloise 
plutôt, — les  impressions  de  terreur  ou  de  pitié  pré- 
cédemment ressenties,  et  le  public  se  retirait  escorté 
du  joyeux  écho  de  ses  éclats  de  rire. 

L'Odéon,  dans  ses  matinées  classiques,  se  montre 
volontiers  fidèle  à  la  tradition  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, du  Marais,  du  Palais- Royal  (ce  dernier  l  heàl  re 
fut,  vous  le  savez,  celui  de  Molière  jusqu'à  la  mort  du 
grand  poète  et  acteur  comique).  Et,  sans  doute,  cela 
peut  obliger  l'Odéon,  cela  l'oblige  souvent  à  manquer 
de  respect  à  la  chronologie  littéraire  :  aujourd'hui, 
par  exemple,  la  représentation  commencera  par 
Phèdre,  qui  est  de  1677,  et  finira  par  les  Fourberies 
de  Scapiii.  qui  sont  de  1(371  ;  mais  peu  vous  importe, 
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n'est-ce  pas?  cette  petite  licence,  ni  l'une  ni  l'autre 
des  deux  pièces  ne  devant  en  souffrir  :  au  èontraire. 
Le  conférencier,  du  reste,  est  là,  pour  faire  répara- 
tion aux  dates  interverties.  Il  peut  même  avoir 
d'excellentes  raisons  pour  respecter,  lui,  l'ordre 
chronologique  ;  et  la  meilleure  des  miennes,  c'est 
que  je  veux  —  et  dois,  il  me  semble,  —  être  bref 
sur  les  Fourberies  de  Scapin,  farce  amusante,  inté- 
ressante, je  ne  le  nie  point,  mais  Phèdre  est  passion- 
nante !  Phèdre  est  belle,  je  parle  toujours  de  la 
tragédie.  Et  elle  a  une  histoire  non  moins  attirante, 
à  sa  manière,  que  la  pièce  elle-même  !  une  histoire 
qui  se  confond  avec  celle  de  Racine;  qui  en  fut, 
assure-t-on,  la  péripétie  décisive,  et  sur  laquelle, 
enfin,  ou  à  propos  de  laquelle,  on  a  émis  tant 
d'hypothèses,  les  unes  raisonnables,  mais  insuffi- 
santes, d'autres  folles,  pour  ne  pas  «lire  absurdes,  qu'il 
me  parait  indispensable  d'apporter,  à  la  lumière  des 
textes,  la  seule  explication  dont  il  soit  impossible 
de  se  passer  si  l'on  veut  bien  comprendre  le  renon- 
cement définitif  du  poète  au  théâtre. 

Les  Fourberies  ont  leur  place,  dans  l'œuvre  de 
Molière,  entre  la  tragédie-ballet  de  Psyché  et  la  Com- 
tesse iïEscarbagnas.  Postérieures  d'environ  neuf  ans 
à  YEcole  des  femmes,  d'un  peu  moins  à  Tartuffe, 
à  Don  Juan  et  au  Misanthrope,  de  moins  encore  à 
Amphitryon  et  à  V Avare,  elles  le  seraient  à  tous 
les  principaux  chefs-d'œuvre  de  leur  auteur  s'il 
n'avait  pas  écrit  les  Femmes  savantes  (1672).  Après 
ces  Femmes  savantes,  d'ailleurs,  il  ne  lit  plus  que 
le   Malade  imaginaire,  dont   la  quatrième  représen- 
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tation,  le  17  février  1673,  liât  a  la  mort  du  trop  vrai 
malade  qu'il  était  depuis  des  années.  Les  Fourberies 
peuvent  être,  d'autre  part,  considérées  comme  sa 
dernière  farce,  si  l'on  retire  à  la  Comtesse  cTEscar- 
bagnqs  et  au  Malade  imaginaire  ce  nom  de  farce 
qu'on  leur  inflige  quelquefois.  La  Comtesse  est  bien 
une  petite  comédie  ;  le  Malade  une  grande  comédie- 
ballet,  singulièrement  cruelle  par  endroits,  et  donl 
la  fin,  la  fameuse  cérémonie  burlesque  où  Argan  es1 
reçu  médecin,  tient  autant  de  la  satire  que  de  la 
féerie  carnavalesque.  Les  Fourberies  ne  sont,  elles, 
qu'une  farce  et,  j'ajoute,  composées  toul  entières 
pour  un  seul  rôle,  celui  du  valet  Scapin. 

Le  Malade  imaginaire,  au  surplus  —  connue 
la  <  'ùmtesse  -aV Escarbagnas  —  est  un  ouvrage  original 
(malgré  quelques  légers  emprunts).  Les  Fourberies 
sont  imitées  d'une  comédie  de  Térence,  le  Phormion. 
Librement  imitées,  certes:  te  personnage  de  Scapin 
est  même  très  différent  de  l'espèce  de  «  faiseur  . 
du  «  Mercadet  grec  »,  a-t-on  pu  dire,  qu'est  Phormion 
le  parasite.  Mais  la  donnée  de  la  pièce  française 
[l'appartient  pas  à  Molière;  et,  non  content  de  se' 
l'être  habilement  appropriée  —  ce  qui  était  fort 
légitime  —  il  prit  à  Rot rou,  pour  la  développer  en 
prose,  la  première  scène  de  la  Sœur,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers  (1645)  ;  à  Cyrano  de  Bergerac 
deux  semés  du  Pédant  joué  (1654),  pour  les  marquer 
de  sa  griffe,  j'en  conviens,  mais  n'était-ce  pas.  tout 
de  même,  abuser  du  quia  nominor  leo  ?  Le  mol  si 
comique  de  Géronte  :  «  Que  diable  allait-il  faire  dans 
cette  galère»?,  ce  mot  plusieurs  fois  répété  coup  sur 
coup,  et   qui  a  l'air  d'une  trouvaille  de  Molière,  en 
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est  une  de  Cyrano  !  «  Que  diable  aller  faire  aussi  dans 
la  galère  d'un  Turc?  »  s'écrie  le  pédant  Granger,  un 
peu  moins  bref  que  Géronte,  voilà  tout.  La  phrase 
a  gagné  du  premier  au  second,  sans  cesser  pour  cela, 
il  me  semble,  d'être  le  bien  du  premier.  Nous  jugerions 
sévèrement,  dans  un  auteur  de  nos  jours,  des  larcins 
de  ce  genre,  eût-il  su,  lui  aussi,  porter  à  la  perfection 
les  idées  heureuses  dont  il  se  serait  emparé.  On  était 
moins  sévère  au  xvne  siècle.  Il  y  eut  cependant  alors, 
mettons  des  grincheux,  pour  reprocher  à  Molière  ses 
libertés  d'emprunteur.  Il  répondait,  si  l'on  en  croit 
son  historien  Grimarest  :  «  Je  reprends  mon  bien  où 
je  le  trouve.»  Traduisons  hardiment:  «Le  génie  a 
ses  privilèges.))  Ce  qui  est  vrai,  mais  à  la  condition 
de  ne  les  vouloir  point  illimités.  Le  sac  même  des 
Fourberies,  ce  sac  où  Géronte  se  cache  et  sur  lequel 
pleuvent  les  coups  de  bâton  du  maître  fourbe  S  apin, 
c'est  le  sac  des  Farces  tabariniques.  Et,  s'il  est  incon- 
testable que  Scapin  n'est  pas  Phormion,  qu'il  est  un 
nouveau  Mascarille  (pensez  au  Mascarille  de  V Etourdi, 
du  Dépit  amoureux,  des  Précieuses  ridicules),  il  ne 
faut  pas  oublier  que  ce  valet  «  masqué  »,  se  glorifiant 
dans  V Etourdi  d'être  «  l'empereur  des  fourbes  » 
{jourborum  imperator,  comme  il  dit,  par  surcroit 
d'orgueil),  est  d'origine  italienne  et  rejoint  là, 
d'ailleurs,  les.  esclaves  de  la  comédie  latine. 

Cette  origine  italienne,  le«nom  de  Mascarille,  de  l'es- 
pagnol mascarilla  (diminutif  de  mascara,  masque),  la 
dissimulait.  Le  nom  de  Scapin  la  déclarait.  Dès  1629, 
l'auteur  de  Y  Inavvertito  {V Etourdi  italien)  avait  mis 
dans  sa  pièce  un  Scappino.  Et  c'est  assez  curieux  ce 
retour  avoué  par  Molière,  en  1671,  à  la  Comédie  d'où- 
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tre-monts  qu'il  semblait  avoir  résolument  délaissée. 

Aussi  bien,  où  se  passent  les  Fourberies  ?  A  Naples. 
La  scène  de  VEtourdi  est  à  .Messine. 

Mais  j'ai  peur  de  vous  fatiguer  avec  ces  rappro- 
chements sur  lesquels  je  ne  puis  m'étendre,  et  qui, 
pressés  ainsi  les  uns  contre  les  autres,  sont  arides. 
Une  observation  plus  importante  —  j'aimerais  donc 
y  insister  un  peu  —  est,  je  crois,  celle-ci  : 

En  composant  les  Fourberies  de  Scapin  pour  le  seul 
rôle  du  valet,  Molière  les  écrivil ...  avec  un  admirable 
brio,  oui,  mais  beaucoup  moins  pour  ajouter  à  sa 
gloire  littéraire  qu'afin  de  se  procurer  un  grand 
succès  d'acteur  et  d'assurer  à  son  théâtre,  par  ce 
triomphe  personnel,  de  belles  recettes.  11  fut  un  peu 
déçu  dans  ce  dernier  calcul.  La  pièce  n'eut  que  dix- 
liini  représentations.  Néanmoins.,  c'esl  bien  Molière 
chef  de  troupe  et  acteur  comique  de  premier  ordre 
qui  «  commanda  »  cette  farce  à  Molière  auteur. 
Celui-ci  en  conçut,  en  établit  tous  les  «  effets»  pour 
celui-là.  Et  c'est  à  quoi  Boileau  ne  songeait  pas,  ou 
s'interdisait  de  songer  comme  à  une  justification  suf- 
fisante, lorsque,  dans  son  Art  poétique,  après  la  mort 
du  poète,  il  décrétait 

Etudiez  la  cour  et  connaissez  la  ville. 
L'une  et  l'autre  est  toujours  en  modèles  fertile. 
("est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 
Peut-être  de  son  art  eût  remporté  fe  prix, 
Si,  moins  ami  du  peuple,  en  ses  doctes  peintures, 
Il  n'eût  point  t'ait  souvenl  grimacer  ses  figures, 
Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin, 
El  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin. 
Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 
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Laissons  de  côté  les  discussions  relatives  à  Pavant- 
dernier  vers,  matériellement  inexact,  mais  qu'il  faut 
prendre  sans  doute  au  ligure, — ■  le  sac  où  Scapin 
enferme  Géronte,  étant,  selon  Boileau,  l'image  de 
l'abaissement,  tout  ensemble,  de  la  Comédie  et  de 
l'écrivain  dans  les  Fourberies. 

Boileau,  du  reste,  aurait  voulu  que  «Fauteur  dû 
Misanthrope.))  abandonnât  le  métier  de  comédien. 
En  1671,  précisément,  il  le  suppliait-  de  «laisser 
l'action  théâtrale  à  quoiqu'un  de  ses  camarades». 
Il  l'en  suppliait  au  nom  de  sa  santé  e1  de  sa  dignité. 
Et,  comme  Molière  protestait  :  «  Il  y  a  un  honneur 
pour  moi  à  ne  point  quitter  »,  il  se  taisait,  mais  n'en 
pensait  pas  moins  :  «  Plaisant  poinl  d'honneur  à  se 
noircir  tous  les  jours  le  visage  pour  se  faire  une 
moustache  de  Sganarelle  et  à  dévouer  son  dos  à 
toutes  les  bastonnades...  »  Même  données  par  le 
poète  travesti  en  valet,  comme  dans  les  Fourberies, 
elles  déplaisaient  an  conseiller  inécouté  qui  en  souf- 
frait pour  son  ami  et  pour  l'art.  Avait-il  absolument 
tort  ?  Non.  Et  cependant,  lorsqu'il  poursuivait, 
parlant  à  Monchesnay  :  «  Cet  homme,  le  premier  de 
son  temps  pour  l'esprit  et  pour  les  sentiments  d'un 
vrai  philosophe,  cet  ingénieux  censeur  de  toutes  les 
folies  humaines,  en  avait  une  plus  extraordinaire 
que  celles  dont  il  se  moquait  tous  les  jours  »,  on  est 
tenté  de  réclamer,  de  s'écrier  :  «  Folie,  cette  vocation 
irrésistible  qui  avait  jeté  Molière  au  théâtre  dès  sa 
vingtième  année  et  qui  l'y  tint  fixé  jusqu'à  la  mort  ? 
Soit  !  Mais  alors  c'est  une  belle  folie,  puisqu'il  vécut 
et  mourut  en  véritable  héros  de  la  scène,  héros  triple 
et  un,  complet  :  directeur-comédien  et  poète  immortel. 
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Quant  au  jugement  de  VArt  poétique,  on  le  com- 
prend, si  vous  voulez.  On  peut  regretter  que  Molière, 
au  lieu  d'une  nouvelle  grande  comédie,  ait  fait 
les  Fourberies.  Mais  n'est-il  pas  encore  plus  regrettable 
que  le  «  législateur  du  Parnasse  »  ait  tant  appuyé  sur 
ce  qu'il  ne  goûtait  pas  dans  l'œuvre  de  son  ami 
disparu  et  ne  lui  ait  point,  à  cause  de  cela,  décerné 
le  prix  de  la  poésie  comique,  ait  mis  Térence  ■ — •  l'élé- 
gant mais  froid  Térence  —  au-dessus  de  celui  qui  est 
à  la  fois  notre  Térence,  notre  Plaute...  et  quelqu'un 
d'autre,  de  supérieur  aux  deux  auteurs  latins, 
d'unique  au  monde. 

Les  Fourberies  n'enlèvent  rien  à  la  valeur  du 
Misanthrope.  Non,  le  Misanthrope  n'est  aucunement 
diminué  par  la  farce  de  1671  ;  et  même  les  deuv 
pièces  juxtaposées,  l'une  avec  sa  profondeur  morale  et 
psychologique,  l'autre  avec  sa  verve,  sa  gaîté  puis- 
sante, ne  peuvent  qu'accroître  notre  admiration  pour 
le  génie  si  divers,  si  étendu,  dont  elles  nous  foni  mesu- 
rer toute  la  richesse. 

Racine  vit-il  les  Fourberies  ?  C'est  probable.  Il  ne 
dut  pas  les  aimer,  lui  qui  avait  reproché  à  Boileau 
(affirme  le  Bolseana)  d'avoir  ri  à  V Avare,  comédie 
imparfaite,  mais  qui  renferme  des  morceaux  de 
maître,  d'étonnantes  scènes.  C'était  en  1668,  l'année 
où  il  ne  craignit  pas  d'entrer  en  lutte  avec  Molière  ; 
ce  qui  nous  valut,  il  est  vrai,  un  chef-d'œuvre, 
les  Plaideurs.  Ingrat  envers  l'homme  qui  Lui  avail 
joué  ses  deux  premières  tragédies  et  qu'il  récompensa 
en  portant  la  seconde  à  l'Hôtelde  Bourgogne,  (audis 
que    le    Palais-Royal    la    représentait,    l'ambitieux 

10 
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Racine  écrivit,  en  effet,  les  Plaideurs  un  peu,  sinon 
beaucoup,  pour  démontrer  qu'il  lui  serait  facile 
de  rivaliser  avec  son  ex-protecteur.  Et,  sans  le  nom- 
mer, il  l'attaquait  dans  la  préface  de  sa  pièce  impri- 
mée. «Ce  n'est  pas,  disait-il,  en  terminant ,  que 
j'attende  un  grand  honneur  d'avoir  assez  longtemps 
réjoui  le  monde.  »  II  ne  faut  donc  pas  que  Molière  se 
vante  trop  de  le  réjouir.  «  Mais  je  me  sais  quelque  gré 
de  l'avoir  fait  sans  qu'il  n'en  ait  coûté  une  seule  de 
<is  sales  équivoques  et  de  ces  malhonnêtes  plaisan- 
teries qui  coûtent  maintenant  si  peu  à  la  plupart 
de  nos  écrivains  et  qui  font  retomber  le  théâtre  dans 
la  turpitude  d'où  quelques  ailleurs  plus  modestes 
l'avaient  tiré.  »  L'illustre  Molière  ne  pouvant  pas 
être  rangé  parmi  ces  «  auteurs  plus  modestes  »,  se 
trouvait  l'èlre,  il  va  de  soi,  parmi  ceux  que  Racine 
dénonçait  en  bloc  comme  des  corrupteurs  de  la 
scène  ;  et  c'est  à  lui  surtout,  il  va  de  soi  encore,  que 
devait  penser  le  lecteur  de  ces  lignes  méprisantes. 
D'autant  plus  que,  peu  avant  les  Plaideurs,  joués 
en  novembre,  avait  été  représenté  —  à  Versailles, 
devant  le  Roi  —  le  très  réaliste  et  très  gaulois  George 
Dandin,  satire  sociale  d'une  portée  remarquable 
d'ailleurs,  et  qui  parut  au  Palais- Royal  en  novembre 
également.  De  son  côté,  V Avare  avait  été  donné  le 
9  septembre. 

Molière  ne  vit  pas  Phèdre,  puisqu'il  mourut,  je  le 
répète,- en  1673.  Mais,  comme  si  l'inimitié  des  deux 
poètes  aA^ait  survécu  à  cette  mort,  c'est  l'ancienne 
troupe  du  Palais-Royal,  réunie  à  celle  du  Marais, 
c'est  le  théâtre  de  l'Hôtel  Guénôgaud,  où  ces  deux 
troupes  associées  s'étaient  établies  dès  juillet   1673, 
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qui  produisit    la  Phèdre  de  Pradon,  tout    de   suite 
opposée  par  une  cabale  à  lu  Phèdre  de  Racine. 

Celte  Phèdre  de  Pradon.  à  jamais  sauvée  de  l'oubli 
par  l'honneur  doublement   immérité  que  lui  firent 
des  ennemis  de  Racine,  fut  jouée  le  dimanche  3  jan- 
vier 1677.  surlendemain  du  jour  où  avait    paru  — 
à  l'Hôtel  dé  Bourgogne  — ■  la  seule  Phèdre  qui  ex 
pour  notre  admiration  ;  car  chacun  sait  que  l'autre 
eut   ses  preneurs,  mais  quelques  curieux  seulement 
ou  quelques  érudits  la  connaissent,  avec  les  specta- 
teurs des  deux  matinées  odéoniennes  où  M.  Antoine 
nous  offrit   de  la  juger  de  visu  et   auditu.  Mon  ami 
Charles   Martel   fit    la  conférence,    et   j'avoue 
volontiers  que   l'exhumation  brillamment   préparée 
par  la  science  et  l'esprit  de  cet  avant -propos  m 
saire  ne  laissa  point   d'intéresser.   Non  pas.  certes, 
qu'elle  suscitât  en  aucun  de  nous  l'envie  de  réhabi- 
liter Pradon!  Sa  traj  9t  «  au-dessous  de  toi 
par  la  langue  et  le  style  ;  rien  de  plus  barbare  que  le 
lisant  français  de  ces  alexandrins  rocailleux  et 
plats  tout  ensemble,  incorrects  parfois  jusqu'à  vous 
stupéfier.  Et  puis,  —  voici  bien  un  comble  de  sottise  ! 
— ■  Pradon  avait   enlevé  à  l'amour  de  Phèdre  pour 
llippolyte  ce  qui  le  rend  criminel  ci,  par  suite,  dra- 
matique.   Phèdre    n'était    plus    que    la    fiancée    de 
Thésée.  -Mais,  eu  nous  permettant  de  constater  nous- 
mêmes  «es  énormes  défauts,  et    de  mesurer  ainsi  la 
supériorité  prodigieuse  «le  la  pièce  de  Racine  sur  celle 
qu'on  osa  lui  égaler,  sinon  Un  préférer,  en  lti77.  dans 
certains     milieux     aristocratiques     ou      littéral 
l'Odéon  nous  permil    aussi  de  reconnaître  la  seule 
qualité   de  ce   misérable   ouvrage  :   il   n'est    pas   mal 
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composé.  Son  auteur  était  peut-être  un  imbécile  ; 
il  n'était  pas  dénué  de  ce  qu'on  appelle  le  sens  du 
théâtre,  lequel  n'est  donc  point  un  sens  proprement 
intellectuel  :  j'en  demande  pradon  — ■  j'ai  voulu  dire 
pardon  — •  à  ceux  que  la  remarque  pourrait  blesser. 
Devons-nous  croire  cependant  que  le  théâtre   de 
l'Hôtel    Guénégaud    fut   de  la    cabale    dont  on    a 
tant  parlé?  Non.  D'abord   il    n'est  pas  sûr  du  tout 
que  cette  cabale  se  soit  formée  avant  la  représentation 
de  la  Phèdre  de  Racine  ;  et,  en  tout  cas,  c'est  un  fait 
indéniable  que  les  deux  principales  actrices  de  ce 
théâtre,  Mlle  de  Brie  et  la  veuve  de  Molière  (qui 
allait  bientôt  épouser  le  comédien  Guérin  d'Estriché), 
refusèrent  successivement    le  rôle    de  Phèdre.  N'en 
concluons  pas  que  le  rôle  leur  déplût.  On  serait  heureux 
pour  elles  qu'elles  en  eussent  senti  la  pauvreté  ;  mais 
aucun  texte  ne  leur  attribue  cette  répugnance  litté- 
raire ou  dramatique.  Elles  craignirent  —  lisons-nous 
dans  une  Dissertation  attribuée  à  Subligny  —  de  ne 
pouvoir  soutenir  la  comparaison  avec  «  une  actrice 
inimitable  »,  — •vous  devinez  laquelle:  la  Champmeslé, 
qui  appartenait  depuis  1670  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
où  elle  avait  créé,  de  la  façon  la  plus  touchante,  la 
plus  émouvante,  les  personnages  de  Bérénice,  d'Ata- 
lide  (dans  Bajazet)  et  de  Monime  (dans  Mithridate). 
Cette  tragédienne,  dont  les  conseils  de  Racine  avaient 
développé  le  beau  talent  naturel,  se  préparait  à  se 
dépasser  elle-même,  s'il  lui  était   possible,    dans  la 
nouvelle  tragédie  de  son  grand  poète  et  ami  ;  et  les 
deux  actrices  auxquelles  Pradon  offrit    sa  Phèdre, 
à  lui,  furent  sages  en  déclinant  l'honneur  d'une  riva- 
lité... qui  pouvait  effrayer  moins  et  an  'effraypas  trop 
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une  camarade  inférieure,  la  du  Pin.  Pradon,  sans 
doute,  accusa  Racine  d'avoir  inspiré  les  deux  refus. 
Mais  ce  que  dit  Subligny  ■ — ■  sans  la  moindre  amitié 
pour  Racine  et  même  sans  approuver  la  de  Brie, 
ni  la  Molière,  — ■  est  de  beaucoup  plus  vraisemblable. 
Si,  du  reste,  Pradon  n'avait  pas  menti  (ou  ne  s'était 
pas  trompé),  ce  serait  bien  la  preuve  décisive  qu'en 
acceptant  sa  pièce,  en  la  jouant,  l'Hôtel  Guénégaud. 
effectivement  dirigé  par  Mlle  Molière,  ne  oabala  point 
contre  Racine. 

Notez,  au  surplus,  que  Louis  Racine,  dans  ses 
Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Racine,  son  père,  ne  met 
pas  en  cause  cet  Hôtel  Guénégaud.  Il  accuse  uni- 
quement -  l'hôtel  de  Bouillon  »,  entendez  la  duchesse 
de  Bouillon  cl  ses  familiers.  Cette  duchesse,  née 
Mancini,  —  lune  «les  nièces  de  Mazarin  qui  ont 
rempli  de  leurs  aventures  l'histoire  galante  du 
XVIIe  siècle1,  —  c'était  une  jolie  femme  lettrée, 
qui  n'aimait  point  Racine,  quoiqu'elle  aimât  et  pro- 
tégeât La  Fontaine.  Ses  amis  et  elle,  précisent  les 
Mémoires  de  Louis  Racine,  «  s'avisèrent  d'une  ruse 
qui  leur  coûta,  disait  Boileau,  quinze  mille  livres: 
ils  retinrent  les  premières  loges  pour  les  six  premières 
représentations  de  l'une  et  de  l'autre  pièce,  cl  par 
conséquent  ces  loges  étaient  vides  ou  remplies  quand 
ils  voulaient  ».  Mais,  si  net  qu'il  soit  en  apparence, 
ce  renseignement  n'est  pas  aussi  clair  que  If  pré- 
tftidnil  la  plupart  des  historiens  ou  critiques  litté- 
raires. Un  témoignage  considérable,  versé  un  dossier 
par  Sainte-Beuve,  autorise  tout  au  moins  un  doute 

i-  U  faut  placer  à   pari  Laure  Mancini,  duchesse  de  Mercœur,  qui 
vécut  dans  une  grande  dévotion. 
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sur  l'origine  mémo  et  la  date  exacte  des  coûteuses 
menées  de  l'hôtel  de  Bouillon.  Ce  témoignage,  très 
détaillé,  est  celui  de  Mlle  Deshoulières,  fille  de  la 
célèbre  poétesse  et  qui  avait  quinze  ou  seize  ans 
lors  des  représentations  rivales.  Longtemps  après, 
sans  doute,  en  1.711.,  mais,  j'y  insiste,  avec  une  pré- 
cision remarquable,  Mlle  Deshoulières  attribuait  à  sa 
mère  seule  l'initiative  des  hostilités  par  le  sonnet 
anonyme  que  cette  «  muse  »,  amie  de  Pradon,  impro- 
visa, pendant  un  souper,  contre  la  Phèdre  de  Racine, 
après  la  première  représentation  de  celle-ci.  Copié 
aussitôt  «  par  quelques-uns  des  convives  »,  et  colporté 
dès  le  lendemain  matin,  ce  sonnet,  dont  le  commen- 
cement est  bien  connu  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre,  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord  personne  n'entend  rien... 

fut  regardé,  à  tort,  par  Racine  et  Boileau,  comme 
l'œuvre  du  duc  du  Nevers,  frère  de  la  duchesse  de 
Bouillon  et  poète  amateur  intempérant,  qui  avait 
déjà  écrit  contre  Boileau.  De  jeunes  seigneurs,  admi- 
rateurs et  amis  du  satirique  et  du  tragique,  ripos- 
tèrent par  un  autre  sonnet  anonyme,  profondément 
injurieux  pour  le  duc  ;  et  celui-ci,  se  trompant  à  son 
tour,  y  vit  l'oeuvre  de  l'auteur  de  Phèdre  et  de 
l'auteur  des  Satires;  inde  irœ  :  menaces  du  duc  de 
Nevers,  dans  un  troisième  sonnet,  et  fougueuse  inter- 
vention de  Mme  de  Bouillon,  désireuse  de  venger  et 
son  frère  et  l'une  de  ses  soeurs  également  insultée 
dans  le  deuxième  sonnet.  En  même  temps — Mlle  Des- 
houlières ne  le  nie  point  —  elle  saisissait  avec  joie 
cette  occasion  de  nuire  au  grand  poète  qui  n'avait 
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pas  l'heur  de  lui  plaire.  Finalement,  donc  c'esl  seu- 
lement après  la  première  représentation  de  n 
Phèdre  que  la  duchesse  aurait  loué  les  loges  des  deux 
théâtres  rivaux  pour  un  certain  nombre  de  jours. 
afin  de  faire  le  vide  —le  vide  des  belles  places  — 
autour  de  cette  Phèdre,  et  le  plein,  si  je  puis  ainsi 
parler,  autour  de  l'autre  ;  et  la  cabale  —  qui  faillit , 
réussir  —  ne  serait  née,  entre  le  vendredi  1er  jan- 
vier 1677  et  le  dimanche  3,  au  plus  tôt,  que  d'une 
erreur  d'attribution  commise,  relativement  ausonnet 
de  Mme  Deshoulières,  par  quelques  jeunes  gens  du 
haut  monde.  C'est  assez  piquant,  moins  simple  et, 
l'avouerai-je?  plus  curieusement  près,  en  soi,  de  la 
vie  —  du  romanesque  propre  à  la  vie  — ■  que  le  com- 
plot, en  quelque  sorte  rigide,  livré  par  Louis  Racine 
à  l'indignation  de  la  postérité 

Je  n'irai  cependant  pas  jusqu'à  me  décider  pour  la 
version  qui  m'attire. 

Serait-elle  absolument  vraie,  il  serait  toujours 
vrai  aussi  que  la  pièce  de  Racine  fut  un  moment 
sur  le  point  de  tomber  ;  et  ce  n'est  pas  là  un 
tait  qui,  même  aujourd'hui,  puisse  nous  laisser 
indifférents.  Puis,  il  est  juste  d'ajouter  qu'avant  la 
cabale  organisée  par  la  duchesse  de  Bouillon,  il  y 
eut  probablement,  autour  de  Pradon,  pour  l'encou- 
rager; le  pousser,  un  concert  de  volontés  anli- 
raciniennes.  Mlle  Deshoulières  nous  montre  l'ambi- 
tieux dramaturge  composant  sa  tragédie  «par 
émulation»,  s'appliquant  même  à  «doubler»  celle 
de  Racine  «  sur  le  récit  »  qu'il  «  en  avait  ouï  faù 
et  voilà,  certes,  un  aveu  grave.  D'autant  plus  que 
Mme  DeshouUères  avait  introduit  Pradon  —  auteur 
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applaudi  de  Pyrame  et   Thisbé  (1674)  —  dans  les 
hôtels  de  Bouillon  et  de  Nevers,  où  l'on  peut  admettre 
qu'il  reçut  le  conseil  d'écrire  sa  Phèdre.  Mais  quoi  ! 
Tout  cela  ne  prouve-t-il  pas  qu'en  réalité  ce  n'est 
point  une  cabale  qu'il  faut  dire  (si  Ton  tient  pour 
préférable  au  récit  de  Louis  Racine  celui  de  Mlle  Des- 
houlières),  mais  deux  cabales  successives  :  la  seconde, 
publique,    issue    d'un    incident,    et    connue    encore 
sous  le  nom  de  guerre  des  sonnets  ;  la  première  —  qui 
du   reste,   contenait    l'autre    en   germe,  —  secrète  ; 
toutes  les  deux,  aussi  bien,  ourdies  au  même  lieu... 
Mlle   Deshoulières,   pour  lui  revenir,   assure   éga- 
lement qu'à  la  première  représentation  de  la  Phèdre 
de  Racine,  les  loges  étaient  «  remplies  »,  et  que  la 
pièce  «  fut   jouée   en  perfection  »  ;   ce   qui   donne  à 
supposer    qu'elle    eut,    ce    jour-là,    le    plus    brillant 
succès.    Pradon   a   raconté,   d'autre   part,   dans   ses 
Nouvelles  remarques  sur  les  ouvrages  du  sieur  /)*** 
(Despréaux),  lesquelles  parurent  en  1685,  que  Racine 
et  Boileau  intriguèrent  pour  que  le  Roi  défendît  à 
l'Hôtel    Guénégaud    d'entrer    en    concurrence    avec 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  mais  que  Louis  XIV  refusa 
l'interdiction  sollicitée  ;  et  le  .meilleur  biographe  de 
Racine,  jusqu'à  présent,  M.  Paul  Mesnard,  confesse 
que  Pradon  n'eût  sans  doute  point  «  osé  faire  inter- 
venir dans  sa  querelle  le  nom»  du  monarque,  «s'il 
n'avait  pas  fallu,  en  effet  »  un  ordre  royal  «  pour  la 
représentation  »     de   la   deuxième    Phèdre1.'  Enfin, 
M.    Mesnard    approuve    le    Roi,    sans    aller   jusqu'à 
blâmer  Racine,  à  qui,  dit -il,  «il  ne  faut  pas  refuser 
toute  excuse»,  —  et  j'en  suis  d'accord. 

1.  Les  grands  écrivains  de  lu  France,  t.  III,  p.  253. 
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Pradon  mentait,  par  contre,  dans  ces  mêmes 
Remarques,  en  affirmant  que  sa  pièce  demeura 
trois  mois  au  théâtre.  Du  3  janvier  au  9  février,  on  la 
joua  seize  fois,  pour  la  reprendre  trois  fois  seulement 
en  mai.  Celle  de  Racine  ne  tarda  pas,  elle,  à  se  relever, 
à  triompher  ;  et  l'illustre  poète,  en  la  publiant,  put 
se  féliciter  en  ces  termes  —  qu'on  a  soin,  naturelle-, 
ment,  de  laisser  dans  l'ombre  quand  on  veut  imputer 
la  retraite  du  grand  homme  à  la  réussite  momen- 
tanée de  la  cabale  :  —  «  Je  ne  suis  point  étonné  que 
ce  caractère  (de  Phèdre)  ait  eu  un  succès  si  heureux 
du  temps  d'Euripide  et  qu'il  ait  encore  si  bien  réussi 
dans  notre  siècle...  » 

La  retraite  de  Racine  !  M'y  voici  donc  arrivé,  en 
trouvant  dans  la  préface  de  Phèdre  la  réfutation  anti- 
cipée d'une  des  légendes  les  plus  vaines  qu'ait  sus- 
<it  ées  l'événement.  Je  ne  conteste  pas  —  croyez-le  — 
ce  qui  est  sûr  :  l'âpre  chagrin  de  l'auteur  lorsqu'il  vit 
son  chef-d'œuvre  en  péril.  Le  délicat  écrivain  qui 
devait  lui  succéder  à  l'Académie  française,  M.  de 
Valincour,  fut  témoin  de  son  «désespoir)).  Mais  ce 
désespoir,  une  satisfaction  profonde  l'avait  déjà 
remplacé  quelques  semaines  après  l'échec  des  ini- 
mitiés littéraires  et  ducales,  car  la  pièce,  avec  la  pré- 
face, parut  en  mars  1677.  Du  moins,  l'Achevé 
d'imprimer  est  du  15  mars.  C'est  donc  s'exalter  sans 
raison  que  de  s'écrier,  par  exemple,  comme  Jules 
Leinaitre  dans  ses  conférences  sur  Racine  l  :  «  (>ni. 
il  a  fort  bien  pu  renoncer  au  l  héâtre  par  dégoûl .  parce 

qu'il   en   avait    assez,   et    pour   qu'on    le    laissât    t  ran- 
1.   Racine  p.  264. 
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quille.  »  Et  Jules  Lemaître,  au  fond,  avec  sa  vive 
intelligence,  sentait  si  bien  la  fragilité  de  cette  hypo- 
thèse traditionnelle  qu'il  se  hâtait  d'en  présent  er 
une  autre  non  moins  traditionnelle  mais  pouvant 
sembler  d'abord  plus  sérieuse  — ■  et  qu'il  sut  rajeunir, 
moderniser  avec  un  art  charmant,  soit  dit  par  paren- 
thèse. «Ce  fut  aussi,  et  surtout,  par  scrupule  reli- 
gieux» que  l'ancien  élève  de  Port-Royal,  longtemps 
révolté  contre  l'austère  morale  janséniste,  mais  peu 
à  peu  ressaisi  par  elle,  ayant  même  composé  Phèdre 
pour  réconcilier  la  tragédie  avec  la  religion,  mais 
ayant  — •  trop  tard  — ■  «  conçu  avec  horreur  que  la 
notion  même  du  péché  peut  devenir  un  élément  de 
volupté)),  prit  la  résolution,  à  trente-sept  ans,  de 
renoncer  au  théâtre.  Voilà,  résumée,  la  véritable 
thèse,  à  la  fois  ancienne  et  originale,  du  plus  fin 
chanteur  (ou  joueur  de  flûte)  qu'ait  rencontré  la 
gloire  de  Racine;  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  pas 
vous  faire  entendre  les  pages  où  il  a  développé  ou 
plutôt  modulé  la  suite  de  ses  arguments.  J'ai  là, 
à  côté  de  moi,  une  montre  dont  la  grande  aiguille  me 
conseille  d'aller  vite.  Et  mon  devoir,  en  ce  moment, 
est  avant  tout  de  me  prononcer  sur  cette  explication 
de  Lemaître,  où  je  découvre,  assurément,  des  parties 
solides,  mais  d'autres  sont  de  fantaisie;  et,  somme 
toute,  elle  est  loin,  vous  le  verrez,  de  résoudre  le  pro- 
blème. 

Le  certain,  c'est  : .1°  que  Racine,  en  1677,  se  rappro- 
cha de  Port-Royal  ;  2°  qu'il  insiste,  dans  la  préface  de 
Phèdre,  sur  le  caractère  moral  de  celte  tragédie,  la 
plus  vertueuse  qu'il  eût  faite,  déclare-t-il.  («  Les  fai- 
blesses  de   l'amour   y   passent    pour   de   vraies  fai- 
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blesses;  les  passions  n'y  sont  présentées  aux  yeux 
que  pour  montrer  tout   le  désordre  donl    elles  sont 

cause»,  etc.);  3°  que  ladite  préface,  termine  par 
l'expression  d'un  très  honorable  désir,  relui  de  mettre 
le  théâtre  au  service  du  bien,  —  à  l'exemple  des 
«premiers  poètes  tragiques»  et  de  Socrate  lorsqu'il 
aidait  Euripide,  —  ce  qui  «  serait  peut-être  un  moyeu 
de  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité  de  personnes 
célèbres  par  leur  piété  et  par  leur  doctrine  (les  Soli- 
taires de  Port-Royal)...  »  Mais  où  donc  Jules  Lemaître 
a-t-il  vu  quelque,  chose  de  semblable  à  l'horreur  chré- 
tienne dont  Racine  aurait  été  rempli  tout  à  coup 
aux  représentations  de  sa  Phèdre?  Si  je  ne  me 
trompe,  il  n'y  a  pas  même  dans  cette  préface  — -texte 
décisif  !  — ■  un  mot  qui  soit  d'un  chrétien  fervent , 
résolu.  Non,  le  Racine  qui  plaide  auprès  de  ses 
anciens  maîtres  en  faveur  de  son  art,  qui  écrit  d'eux 
et  de  la  tragédie  :  ils  «  l'ont  condamnée  dans  ces  der- 
niers temps  »,  mais  «en  jugeraient  sans  doute  plus 
favorablement,  si  les  ailleurs  songeaient  autant  à 
instruire  leurs  spectateurs  qu'à  les  divertir  »,  ce  n'est 
pas  l'homme  touché  de  la  grâce,  pour  ainsi  parler, 
qui  se  serait  immolé  en  pleine  gloire  au  regret  dévo- 
rant d'avoir  peint  avec  génie  les  passions  de  l'amour 
tell, s  qu'elles  sont. 

—  Mais,pourrait-onm'objecter,le  texte  qualifié  par 
vous  de  décisif,  ne  l'est  point  :  il  faut  le  regarder 
comme  antérieur  à  l'entière  conversion  du  poète. 
laquelle,  en  effet,  selon  Louis  Racine,  ne  suivit  pas 
immédiatemenl  les  représentations  de  Phèdre.  — 
Je  répondrai  que  la  page  où  Louis  Racine  parle  de 
cette  conversion  totale,  la  place  néanmoins  en  ii;77 
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et  bien  avant  la  fin  de  Tannée.  On  y  lit  que  Jean 
Racine,  après  avoir  voulu  se  faire  chartreux,  obéit 
aux  conseils  d'un  prêtre  qui  lui  persuada  de  se 
marier,  et  le  mariage  eut  lieu  le  1er  juin  :  en  sorte  que 
la  crise  d'âme  pendant  laquelle  le  poète  aurait  effecti- 
vement renoncé  à  son  art,  décidé  même  de  ne  plus 
écrire  de  vers,  devrait  se  situer  entre  la  publication 
de  Phèdre  et  ce  mariage  :  espace  de  temps  étrange- 
ment bref,  où  n'aurait  pu  tenir  vraiment  qu'une 
crise  bien  passagère,  due,  peut-être,  d'un  côté,  au 
souvenir  brusquement  ravivé  des  heures  de  lutte 
qui  avaient  empoisonné  pour  Racine  le  début  de  cette 
année  orageuse,  et,  d'autre  part,  à  une  déception 
d'amour  ou  de  vanité  amoureuse,  dont  le  pieux  Louis 
ne  souffle  mot,  mais  qu'a  immortalisé  ce  quatrain 
burlesque  sur  la  Champmeslé  devenue,  en  1677  pré- 
cisément, la  maîtresse  d'un  Clermont-Tonnerre  : 

A  la  plus  tendre  amour  elle  fut  destinée, 
Qui  prit  longtemps  Racine  dans  son  cœur. 

Mais,  par  un  insigne  malheur, 
Le  Tonnerre  est  venu  qui  l'a  déracinée. 

Et,  en  définitive,  tout  ce  qiie  l'histoire  de  Racine, 
sérieusement  examinée,  permet  de  concéder  à  l'apo- 
logie hagiographique  intitulée  Mémoires  par  le 
fils,  le  voici  donc  :  un  moment  de  dépression  ou,  au 
contraire,  si  vous  le  préférez,  de  surexcitation  morale 
—  un  médecin  dirait  :  nerveuse  —  à  forme  mystique, 
mais  un  moment,  pas  plus.  La  solution  en  fut  l'entrée 
du  poète  dans  la  vie  bourgeoise,  —  et,  peu  après,  si 
ce  n'est  même  plus  tôt,  l'acceptation  par  lui,  comme 
par  Boileau,  du  rôle  très  lourd,  du  rôle  absorbant, 
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d'historiographe  du  Roi.  Fait  capital  où  se  trouve, 
vous  allez  le  voir,  la  seule  explication  vraie  de  l'adieu 
de  Racine  au  théâtre.  Trois  textes  s'offrent  ici,  con- 
cordants, et  je  n'en  sais  pas  un  qu'on  puisse  leur 
opposer.  Trois  textes  dont  les  deux  premiers  suffi- 
raient... 

Le  Mercure  galant  d'octobre  1677  — ■  le  Mercure, 
Tunique  véritable  gazette  littéraire  d'alors;  — 
annonçait  : 

Le  théâtre  est  menacé  d'une  grande  perte.  On  tient 
(et  c'est  un  bruit  qui  se  confirme  de  toutes  parts)  qu'un  de 
nos  plus  illustres  auteurs  y  renonce  pour  s"1  appliquer  entiè- 
rement à  V histoire... 

Et,  le  13  de  ce  même  octobre,  Mme  de  Sévigné, 
journaliste  incomparable  à  sa  manière,  mandait  à 
Bussy-Rabutin  : 

Vous  savez  bien  que  le  Roi  a  donné  deux  mille  écus 
de  pension  à  Racine  et  à  Despréaux,  en  leur  commandant 
de  tout  quitter  pour  travailler  à  son  histoire... 

Et  le  savant  M.  Paul  Mesnard  d'ajouter  que  la 
nomination  des  deux  historiographes  datait  peut-rl  re 
de  février. 

Mais  le  troisième  texte  n'est  pas  le  moins  curieux, 
parce  qu'il  est...  de  Louis  Racine  !  et  qu'il  complète 
les  deux  précédents: 

Mon  père,  toujours  attentif  à  son  salut,  regarda  1<> 
choix  <1p  Sa  Majesté  comme  une  grâce  de  Dieu,  qui  lui 
procurait  cette  importante  occupation  pour  le  détacher 
entièrement  de  la  poésie.  Boileau  lui-même  parut  aussi 
s'en  détacher.  Il  es1  certain  qu'il  passa  douze  ou  treize  ans 
sans  donner  d'autres  ouvrages  en   vers   que   les  deux 
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derniers  chants  du  Lutrin,  parce  qu'il  voulut  finir  l'action 
de  ce  poème  1. 

Les  deux  -poètes,  résolus  de  ne  plus  Vêtre,  ne  songèrent 
qu'à  devenir  historiens. 

Ce  rapprochement  de  l'inactivité  poétique  de 
Boileau,  ou,  du  moins,  de  sa  médiocre  activité,  des 
années  durant,  avec  le  silence  de  Racine  comme 
poète  tragique  (jusqu'au  jour,  vous  le  savez,  où 
Mme  de  Maintenon  lui  demanda  une  pièce  pour 
Saint-Cyr),  des  contemporains  durent  le  faire  ;  avan! 
Louis  Racine,  par  conséquent,  car  celui-ci  naquit 
en  1692,  et  ses  Mémoires  ne  parurent  qu'eu 
1747.  Mais  Louis  Racine  garde  le  mérite  de  l'avoir 
fait  publiquement,  dans  ce  passage  rendu  par  là 
démonstratif,  autant  qu'il  est  affirmatif  sur  la  réso- 
lution commune  des  deux  associés  de'  se  vouer  uni- 
quement à  leur  nouvelle  et  glorieuse  tâche.  Glorieuse 
entre  toutes  à  leurs  yeux,  efforçons-nous  de  le  bien 
comprendre  !  à  leurs  yeux  de  Français  du  a  grand 
siècle  »,  idolâtres  du  «  grand  Roi  »  !  Encore  Boileau 
ne  suivit-il  pas  Louis  XIV  dans  toutes  les  cam- 
pagnes où  celui-ci  emmena  Racine  ;  et  ^'correspon- 
dance des  deux  amis  témoigne- assez  du  zèle  de  noire 
poète  en  particulier.  Malheureusement,  l'ouvrage 
auquel  ils  collaborèrent  pendant  vingt  ans  a  péri 
en  1726  dans  l'incendie  de  la  maison  où  M.  de  Valin- 
cour  l'avait  en  dépôt,  à  Saint-Cloud.  Si  nous  la  possé- 
dions, si  nous  pouvions  mesurer  l'effort  accompli  par 
les  auteurs,  et  surtout  par  Racine,  il  nous  serait 
moins    difficile    de    nous    figurer    l'absorption    d'un 

1.  Les    deux  derniers  chants  sont  de  1683  ;  les  quatre  premiers 
avaient  paru  de  1672  à  1674. 
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homme  comme  lui  pur  ce  bravai]  d'histoire  contem- 
poraine. Toujours  est-il  que,  même  en  tenant  compte 
de  l'attention  du  poète  «  à  son  salut  »,  ainsi  que  le 
veut  son  fils,  c'est  bien  dans  ce  travail  commandé, 
à  l'exclusion  de  tout  autre,  par  un  Roi  jaloux,  que  se 
découvre,  n'est-ce  pas,  la  raison  profonde  de  ce 
désastre  :  la  retraite  de  Racine. 

Retraite,  assurémen! .  d'où  il  sortit  deux  fois,  pour 
écrire  Esther  et  Aihalie  ;  mais  ces  deux  et  magni- 
fiques évasions  (la  seconde,  principalement,  est 
magnifique)  n'ébranlent  pas  ma  thèse;  car,  outre 
que  ces  tragédies  n'étaient  pas  destinées  au  théâtre, 
c'est  avec  l'agrément  du  Roi  et  comme  sur  son  ordre 
qu'elles  furent  composées,  puisqu'elles  le  furent  à  la 
prière  de  Mme  de  Maintenon.  En  rappelant  le  poète 
à  l'activité  pour  les  demoiselles  de  Saint  -Cyr,  la 
quasi  reine  de  France,  l'Esther  chrétienne  de  Ver- 
sailles, ne  put  agir,  en  effet,  qu'avec  la  permission 
d'Assuérus 

Il  ne  me  reste  plus,  avant  d'en  venir  à  Phèdre  elle- 
même,  oh  !  tranquillisez-vous,  pour  en  dire  seulemeni 
quelques  mots,  selon  moi,  nécessaires,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  signaler  deux  erreurs  :  l'une,  monstrueuse, 
Commise  par  un  érudit,  que  vous  me  dispenserez  de 
nommer;  l'autre  voisine  de  celle-ci,  et  moins  grave. 
en  un  sens,  mais  par  ailleurs  plus  importante,  à  cause 
de  l'éloquence  avec  laquelle,  ici  même,  un  des  cri- 
tiques les  plus  considérables  du  siècle  dernier  l'a 
développée  et  parce  qu'il  l'a  répétée  dans  un  livre 
qui  fut  très  lu  et  n'esl  pas  oublié  :  les  Epoques  du 
théâtre  français.  Ces  deux  erreurs  voisines  prétendenl 
rattacher  à  la  fameuse  Affaire  «1rs  poisons  la  question 
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qui  vient  de.  nous  occuper.  L'érudit  n'a  pas  craint 
de  dater  Phèdre  de  Tannée  même  de  cette  Affaire,    - 
1679,  afin  d'établir  qu'une  résolution  (effectivemehl 
prise  par  Racine  dès  1677),  le  fut  à  la  suite  de  cet 
énorme  scandale,  où  le  poète,  il  est  vrai,  se  trouva 
compromis    un    instant     par    d'ineptes    racontars... 
en  1680  !  Je  n'ai  pas  à  vous  parler  de  ces  potins  misé- 
rables,   accusant    Racine    d'avoir    empoisonné    une 
belle  comédienne,  la  du  Parc,  morte  en  1668  ;  je  les 
ai  analysés,  j'en  ai  fait  justice  dans  un  ouvrage  sur 
les  Maîtresses  de  Molière,  à  propos  de  cette  du  Parc  ; 
la  Cour  aussi  bien,  ni  la  ville  n'en  furent  informées  ; 
ce  fut  un  secret  entre  l'accusé  et  quelques  personnes. 
M.  Brunetière,  lui,  car,  lui,  je  puis  et  dois  le  nommer 
—  c'est  le  grand  critique,  c'est  l'orateur  conférencier 
dont   le   nom   pourrait   vous   sembler   une  garantie 
suffisante  de  son  exactitude  d'historien  littéraire,  — 
M.  Brunetière  n'avança  pas  la  date  de  Phèdre  ;  il  la 
savait  ;  mais  il  recula  un  peu  celle  de  V Affaire,  pour 
raccourcir  la  distance  entre  la  seconde  et  la  pre- 
mière. Et  il  ne  montre  pas  non  plus  Racine  terrorisé 
par  la  secrète  éclaboussure  qu'il  reçut,  un  jour,  de 
l'enquête  menée  par   la  Chambre  ardente;  mais  il 
voulut  nous  le  peindre  tellement  ému  des  révélations 
de  ce  procès,   qu'il   en   aurait   maudit   son   œuvre, 
Andromaqae,    Bajazet,    Mithridate,    Phèdre,    drames 
de  passion  furieuse  et  criminelle  ;  et  j'entends  encore, 
je  vois  M.  Brunetière  s'écrier  de  sa  voix  sèche  et  tran- 
chante, aussi  autoritaire  que  son  geste  : 

Racine  a  tremblé  pour  le  salut  de  son  âme;  mais  i]  a 
tremblé  pour  les  autres  aussi  quand  l'éclat  de  cette  terrible 
affaire  es'  venu  faire  voir  à  son  imagination  démontée 
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tuute  l'étendue,  toute  la  profondeur,  toute  l'horreur  du 
mal  qu'il  croyait  avoir  fait  nu  dont  il  s'est  senti  le  com- 
plice. 

Oui,  j'étais  dans  la  salle,  et  je  frémis  comme  toul 
le  public  sous  le  vent  des  phrases  impétueuses  et  des 
interjections,  des  cris,  impérieusement  scandés  par 
l'homme  que  nous  devions  croire  mieux  instruit  que 
nous  tous,  quand,  simplement,  il  avait  oublié  de  jeter 
les  yeux,  en  préparant  sa  conférence,  sur  les  textes 
dont  je  vous  ai  donné  lecture.  Brunetière,  hélas  ! 
travaillait  trop  vite  ;  et  c'était  un  esprit  féru  de  géné- 
ralisations, un  systématique,  un  dogmatique  intrépide, 
argument  al  eur  forcené,  surtout,  peut-être,  lorsqu'il 
avait  tort.  Espèce  de  moine  du  moyen  âge  à  profil 
ascétique  — •  ressuscité,  et  professant  derrière  cette 
table,  en  habit,  comme  s"il  était  de  notre  temps, 
après  avoir  parcouru  d'un  regard  dominateur  l'his- 
toire et  les  œuvres  des  siècles  intermédiaires.  Enfin  il 
chérissait  les  «  morceaux  de  bravoure  >,  et  ceci  en 
est  un,  ou  je  ne  m'y  connais  pas  : 

Représentez-vous,  Mesdames  et  Messieurs,  l'agitât  ion 
de  Ruciue  quand  ce  procès  éclata.  Quoi  !  Ces  choses-là 
se  faisaient  donc  !  Ces  crimes  qu'il  n'avait  entrevus  qu'à 
travers  le  prestige  de  l'histoire,  dans  cet  éloignemenl 
de  la  distance  el  du  temps...  ils  se  commettaient  donc  ! 
A  Paris,  en  plein  Paris,  dans  le  Paris  de  Louis  XIV, 
pue  Verdelet  ou  rue  Michel-le-Comte,  Oreste  assassinait 
Pyrrhus,  Roxane  se  vendait  à  quelque  «magicienne 
pour  s'assurer  l'amour  dé  Bajazet  ou  la  mort  d'Atalide  ; 
la  «  fameuse  Locuste  »  n'était  pas  une  invention  de  Tacite, 
el  Unis  les  jours  quelque  Phèdre  empoisonnait  quelque 
Hippolyte  !  Et  lui,  Racine,  toutes  ces  horreurs,  c'était  cela 
qu'il  travaillait  depuis  dix  ans  à  envelopper  et  comme  à 

li 
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déguiser  du  charme  de  ses  vers  !  Le  meurtre  et  l'impudi- 
cité  !  L'adultère  et  l'inceste  !  Le  délire  des  sens  !  La  folie 
homicide  !  C'était  là  depuis  dix  ans  ce  qu'il  essayait  de 
faire  applaudir  !...  0  honte  !  ô  douleur  !  ô  remords  ! 

Etc..  Et  je  veux  bien  admirer-,  mais  non  pas  être 
dupe.  Amicus  Plato,  magis  arnica  veritas. 

Si   Racine  avait   éprouvé  les  sentiments  que  lui 

prête  sans  compter  le  trop  éloquent  exégète,  il  n'aurait 

pas  dû  seulement  se  retirer,  lui,  du  théâtre  ;  il  aurait 

dû  on  retirer  ses  pièces,  et  Phèdre  principalement. 

Il  l'aurait  dû  et  il  l'eût  fait  !  Or,  pas  un  instant  l'idée 

ne  lui  vint  de  s'opposer  aux  représentations  d'aucune 

de  ses  tragédies  ;  et  il  laissa  Phèdre  prendre  sur  la 

scène  une  sorte  de  place  d'honneur  !  Car  c'est  elle  que 

choisissent  les  acteurs,  du  vivant  même  de  Racine, 

lorsqu'il  s'agit  de  marquer  une  date  dans  l'histoire 

de  notre  naissante  «  Comédie-Française  ».  Le  jour  où 

elle  se  fonde  publiquement,  —  Louis  XIV,  en  1680, 

ayant  réuni  les  troupes  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  de 

l'Hôtel  Guénégaud,  —  cette  Comédie  joue  Phèdre;  et  le 

jour  encore  où,  ayant  déménagé,  elle  inaugure  la  salle 

de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain  (1689).  Et  Racine, 

loin  d'en  souffrir,  nous  prouve  jusqu'à  sa  mort  (ou 

peu  près)  qu'il  s'intéresse  malgré  tout  à  la  littérature, 

au  théâtre   et,  très   vivement,   à   sa  propre  gloire. 

Dévot  ?    soit  !    homme    de    lettres,    quand    même  ; 

disons    plus  :    «  gendelettres  »    jusqu'aux    moelles  ; 

attentif,  cruellement   attentif  à  ce   que  produisent 

les    confrères,    aiguisant    les    épigrammes    les    plus 

éloignées  de  la  charité  chrétienne  (nous  connaissons 

les  moins  méchantes  ;  on  jugea  bon,  après  sa  mort, 

de  détruire  les  autres,  fort  nombreuses)  ;  corrigeant 
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avec  un  soin  minutieux  les  deux  éditions  de 
Œuvres  complètes  qui  parurent  à  dix  ans  d'inter- 
valle: 1687,  1697;  — ■  1697,  l'avant- dernière  année 
de  sa  vie,  puisqu'il  mourut  en  avril  1699  !  Ce  n'est 
qu'à  la  veille  de  la  catastrophe  ■ — •  au  témoignage 
même  de  Louis  Racine  —  qu'il  fit  brûler  un  exem- 
plaire chargé  de  corrections  préparées  pour  une 
édition  nouvelle.  Comment  Brunetière  eùt-il  concilié 
ces  faits  — ■  et  d'autres  — ■  avec  la  «  honte  »,  la  «  dou- 
leur »,  les  «  remords  »  sous  lesquels  Racine  se  serait 
abîmé  pour  toujours?  Admirons,  d'ailleurs,  cet 
amour  obstiné  de  la  poésie  e1  de  l'art  dramatique, 
en  songeant  au  superbe  éloge  du  grand  Corneille- 
prononcé  par  son  ex-rival,  en  1685,  à  l'Académie, 
lorsque  Racine  eut  à  y  recevoir  le  frère  et  successeur 
de  Pierre,  Thomas  Corneille.  Eloge  d'autant  plus 
beau  que  l'auteur  du  Cid  el  relui  d' Andromaque 
s'étaient  haïs,  ai-je  besoin  de  le  rappeler  ? 

Sur  Phèdre  elle-même,  je  sais  une  double  étude 
à  écrire  ou  à  parler,  que  j'entreprendrai...  une  autre 
fois,  si  jamais  l'Odéon  ou  un  éditeur  m'y  convie. 
Jules  Lemaître  a  délicieusement  esquissé  l'une  de  ces 
études  en  faisant  observer  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie 
légendaire  et  mythologique  dans  une  tragédie  psycho- 
logiquement chrétienne,  française  et  «  xvnc  siècle  ». 
Aricie,  Hippolyte,  Phèdre,  disait-il  fort  bien,  — 
Phèdre  qui  a  le  Soleil  pour  aïeul  —  «nous  appa- 
raissent, à  certains  moments,  comme  les  vagues  per- 
sonnages sidéraux  d'un  vieux  mythe  invente  par  les 
anciens  hommes  ».  Il  s'agirait  d'illustrer  cette  obser- 
vation ou,  si  vous  préférez,  ces  côtes  de  l'œuvre,  à  la 
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lumière  de  la  science  d'aujourd'hui,  car  la  légende  de 
Phèdre  fut  bien,  à  l'origine,  un  mythe  solaire,  ce  qui 
ne  signifie  pas  d'ailleurs  que  la  femme  n'ait  pas  vécu. 
Expliquer  cela,  tout  cela,  et  suivre  la  légende  dans 
l'art  grec,  où  elle  tint  une  place  des  plus  intéres- 
santes, pour  la  comparer  avec  ce  qu'Euripide  en  a 
tiré,  puis  Sénèque,  puis  notre  poète  Robert  Garnier, 
un  siècle  avant  Racine,  ne  serait-ce  pas  utile?  Quant 
aux  beautés  de  là  Phèdre  que  nous  ne  nous  lassons 
point  de  revoir  ou  de  relire,  aux  beautés  qui  fonl 
d'elle  «la  plus  enivrante»  des  tragédies  de  Racine, 
on  ne  les  célébrera  jamais  avec  trop  de  pénétrante 
justesse  dans  l'admiration.  Une  réserve  s'impose 
néanmoins  :  si  aucun  personnage  féminin,  dans  ce 
théâtre  de  Racine,  n'est  aussi  poétiquement  pas- 
sionné, si  même,  dans  aucune  autre  pièce  de  ce 
I  héâtre,  ne  se  trouve  autant  de  poésie  à  la  fois  antique 
et  moderne,  on  m'accordera  qu'un  défaut  de  l'œuvre 
csi  d'avoir  été  faite  tout  entière  pour  le  seul  rôle  de 
Phèdre.  Ici,  je  me  rencontre  avec  AI.  Brunetière.  Et 
sa  formule  est  bonne  :  Aricie,  Thésée,  Hippolyte 
«  n'existent   qu'en  fonction  de   Phèdre  ». 

C'est  tellement  vrai  qu'on  peut  résumer  la  pièce 
de  façon  précise  en  ces  quelques  mots,  donnant  à 
chaque  acte  un  titre  particulier  : 

Acte  premier.  —  La  confession  de  Phèdre.  (Elle 
avoue  à  sa  nourrice  Œnone  son  amour  pour  Hippo- 
lyte, son  beau-fils.) 

Acte  II.  — ■  La  déclaration  de  Phèdre.  (Elle  déclare 
son  amour  à  Hippolyte.) 

Acte  III.  —  L'épouvante  de  Phèdre.  (Après  un 
moment  d'espérance  folle,  elle  apprend  le  retour  de 
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si  m  mari,  Thésée,  qu'on  croyait    mort  et  s'  «  aban- 
donne »  à  Œnone,   qui  veut   la  sauver  en  accusanl 
Hippolyte.) 

Acte  IV.  ■ — ■  La  jalousie,  puis  les  remords  de  Phèdre. 
(A  la  nouvelle  qu'Hippolyte  aime  Aricie,  elle  se 
repent  d"avoir  commencé  à  se  repentir  ;  puis  elle  se 
repent  de  nouveau  et  chasse  Œnone,  le  «monstre 
exécrable  ».) 

Acte  V.  — ■  Le  suicide  de  Phèdre.  (Elle  s'est  empoi- 
sonnée et  meurt  après  avoir  tout  révélé  à  son  mari. 
Trop  tard  :  Hippolyte  a  péri,  victime  des  impré- 
cat ions  il»'  son  père.) 

Phèdre,  toujours  Phèdre  ! 

Mais  il  y  a  d'heureuses  fautes.  Celle  de  Racine 
nous  a  valu,  au  lieu  d'une  imitation  d'Euripide, 
l'originale  merveille  qu'est  le  drame  français.  Dans 
Euripide,  en  effet,  le  principal  personnage,  ce  a'est 
pas  Phèdre,  mais  Hippolyte,  comme  le  titre  même  de 
la  tragédie  l'indique  :  Hippolyte  couronné.  Et  non 
seulement  Racine  (en  s'inspirant  de  Sénèque  aussi,  en 
le  traduisant)  nous  a  laissé  une  oeuvre  qui  est  vrai- 
ment son  rouvre  au  point  do  vue  dramatique  ;  il  a 
encore  transformé,  transfiguré  la  «  fille  de  Minos  et 
de  Pasiphaé  »,  simple  victime  de  la  fatalité  ou, 
plutôt, d'une  volonté  divine  (la  volonté  d'Aphrodite), 
dans  la  pièce  grecque.  Il  l'a  transfigurée,  puisque  c'est 
par  elle,  axant  tout,  que  Phèdre  respire  ce  christia- 
nisme moral  cl  cette  délicatesse  aristocratiquement 
française  d'analyse  de  soi,  unanimement  reconnue 
par  la 'critique  d'aujourd'hui  cl  saluée  déjà  par  Paul 
de  Saint-Victor  d'un  mol  charmant  :  «Shakespeare, 
dans   le  Songe  d'une  unit   d'été,   a   fail  Thésée  dm' 
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d'Athènes  ;  Phèdre,  danslatragédie  de  Racine,  en  est 
la  duchesse  ».  Paul  de  Saint-Victor  subissait  la 
triple  séduction  «  ineffable  »  de  la  «  patricienne  »,  de 
la  «  pécheresse  »  et  de  la  «  pénitente  »,  au  point, 
malheureusement,  d'en  être  insensible  au  paganisme 
subsistant  du  personnage  et  de  l'œuvre  entière.  Or 
ma  dernière  remarque  sera  celle-ci  :  ce  qu'il  y  a, 
dans  Phèdre,  de  plus  surprenant,  au  bout  du  compte, 
c'est  l'art  sans  égal  avec  lequel  Racine  a  réussi  à 
fondre  l'un  dans  l'autre  ces  deux  éléments,  en  appa- 
rence hostiles,  de  son  inspiration  :  l'élément  païen 
et  le  chrétien.  Cette  fusion  absolue,  voilà  ce  qui  fait 
de  son  chef-d'œuvre  psychologique  son  chef-d'œuvre 
artistique  —  si  nous  exceptons  Athalie,  trop  diffé- 
rente des  tragédies  profanes  pour  leur  être  com- 
parée. 

Nos  regrets  n'en  sont  que  plus  amers  en  songeant 
aux  douze  années  de  stérilité,  volontaire  et  invo- 
lontaire tout  ensemble,  qui  vont  de  Phèdre  à  la  pre- 
mière des  deux  pièces  tirées  de  la  Bible  par  le  poêle 
devenu  historiographe.  Quelle  perte  inexprimable, 
celle  des  drames  que  nous  aurions  pu  avoir...  et  dont 
nous  a  frustrés  un  ordre  royal^  ànos  yeux  détestable, 
sorte  d'attentat  contre  un  génie  de  trente-sept  ans, 
qui  nous  devait,  pensons-nous,  et  devait  au  monde 
tous  les  fruits  possibles  d'une  maturité  encore  jeune, 
splendidement  épanouie. 


RACINE  :  ESTHER 

Par  N.-M.  BERNARDIN 


C'est  une  grande  injustice,  souvent  commise, 
que  de  peser,  avec  Voltaire,  dans  les  mêmes  balances 
que  les  autres  tragédies  de  Racine,  le  poème  dia- 
logué, mêlé  de  chants,  que  vous  allez  applaudir; 
car  alors,  par  comparaison,  l'intrigue  en  parait  trop 
mince  et  l'intérêt  dramatique,  Léger.  Pour  bien  juger 
Esther,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'elle  est  une  pièce 
de  commande  et  de  circonstance,  et  que  cette  déli- 
cieuse idylle  biblique  a  été  écrite  par  le  vieux  poète 
pour  »Mri'  représentée  par  de  toutes  jeunes  tilles  dans 
une  s^rte  île  couvent.  Ce  qui  en  l'ait  le  charme  incom- 
parable et  singulier,  ('est  l'exacte  adaptation  de 
cette  poésie  au  milieu  juvénile  auquel  elle  était  des- 
tinée, à  l'âme  et  à  la  voix  de  ses  naïves  et  pudiques 
interprètes  :  r'm  est  la  grâce,  la  fraîcheur,  la  pureté. 
Envisagez-la  de  ce  point  de  vue.  e1  vous  compren- 
drez que.  l'auteur  de  la  Fréquente  Communion,  le 
grand  Arnauld,  ait  pu  mettre  Esther  au-des 
d'Athalie  elle-même,  ci  que  Sainte-Beuve  ait  vu 
dans  cette  œuvre  exquise  ri  si  parfaitement  harmo- 
nieuse «  le  fruit  le  plus  naturel  qu'ait  porté  le  génie 
de  Racine  ».  Le  vrai  moyen  de  la  bien  faire  valoir, 
ici,  c'est  donc  moins  d'étudier  en  elle-même  et  d'ana- 
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lyser  acte  par  acte,  que  de  replacer  dans  son  cadre 
originel  cette  œuvre  unique  en  toute  notre  litté- 
rature, qui  est  l'image  de  l'âme  tendre  et  religieuse 
de  Racine,  et  qui  eut  pour  parrain  Louis  le  Grand, 
pour  marraine  la  marquise  de  Maintenon,  pour 
berceau  cette  aimable  maison  de  Saint-Cyr,  qui 
fut  une  des  parures  de  la  vieille  monarchie  avant 
que,  transformée  par  Napoléon  en  École  militaire, 
elle  devînt  une  pépinière  de  héros,  dont  est  justement 
fière  aujourd'hui  la  nation  reconnaissante. 

11  était  une  fois  — ■  et  si  j'emprunte  aux  contes 
de  fées  ce  tour,  c'est  que  j'ai  à  vous  rappeler  une 
histoire  merveilleuse,  qui  ressemble  à  un  conte  de 
fées  — ■  il  était  une  fois  une  petite  fille  bien  misé- 
rable et  bien  à  plaindre.  Son  aïeul,  qu'elle  n'avait 
d'ailleurs  pas  connu,  n'était  autre  qu'Agrippa 
d'Aubigné,  le  grand  poète  huguenot,  l'auteur  des 
Tragiques,  le  Victor  Hugo  du  xvie  siècle.  Mais,  de 
ce  père  illustre,  son  indigne  fils  Constant  —  jamais 
prénom  ne  fut  plus  mal  porté  —  n'avait  hérité  que 
la  violence.  Pour  vous  donner  une  idée  de  ses  empor- 
tements, il  me  suffira  de  vous  dire  qu'il  larda  de 
trente-sept  coups  de  poignard  sa  première  femme 
et  son  complice.  La  violence  était  d'ailleurs  son 
moindre  défaut  ;  et  de  nombreuses  condamnations, 
pour  rapt,  [tour  dettes,  pour  escroqueries,  pour 
trahison,  pour  faux-monnayage,  lui  auraient  donné 
la  compétence  nécessaire  pour  écrire  une  étude  com- 
parée sur  les  prisons  de  la  France  et  de  l'étranger. 
A  peine  incarcéré,  il  abjurait  le  protestantisme  pour 
obtenir  sa  grâce  ;  à  peine  gracié,  il  redevenait  pro- 
I  estant  ;  en  sorte  que  jamais  homme  ne  se  convertit 
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autant  de  lois.  Ce  i'ranc  gredin  était,  paraît-il,  sédui- 
sant, car,  s'était  éprise  de  lui  la  fille  du  directeur  de 
Time  de  ses  prisons.  11  l'avait  épousée,  et  c'est  dans 
une  autre  prison,  dans  celle  de  Niort,  où  elle  était 
venue  s'installer  auprès  de  lui,  qu'elle  avait  mis  au 
monde  sa  fille  Françoise,  le  27  novembre  1635, 
trois  ans  avant  qu'Anne  d'Autriche  n'accouchât, 
au  château  de  Saint-Germain-en-Laye,  d'un  fils, 
qui  devait  être  le  roi  Louis  XIV.  Qui  eût  prévu  alors 
que  les  destinées  de  ces  deux  enfants  se  dussent  un 
jour  rapprocher  et  unir.' 

Pendant  son  enfance  traversée  et  tourmentée,  la 
petite  Françoise  d'Aubigné,  Bignette,  comme  on 
l'appelait,  ne  changea  guère  nu  tins  de  religions  que 
son  estimable  père:  catholique  dans  la  prison  de 
Niort,  naturellement  protestante  au  château  de  sa 
tante  de  Villette,  gardant,  par  pénitence,  les  dindons 
chez  sa  cousine  catholique,  Mme  de  Neuillant,  con- 
vertie définitivement,  mais  non  sans  peine,  par  les 
religieuses  ursulines. 

Entre  temps,  son  père  l'avait  emmenée  dans  les 
Indes  Occidentales,  dans  ces  Antilles,  qui  devaient 
donner  ta  la  France  une  impératrice,  dont  la  des- 
tinée ne  fut  guère  moins  étonnante.  Pendant  le 
voyage,  l'enfant  était  bombée  malade  et,  un  jour. 
on  l'avait  crue  morte  :  attachée  à  la  planche  funèbre, 
elle  allait  être  jetée  par-dessus  bord,  quand  sa  mère, 
la  voulant  embrasser  une  dernière  fois,  sentit  battre 
s  d  petit  cœur.  Que  ce  geste  maternel  n'eût  pas  été 
fait,  et  le  règne  de  Louis  XIV  se  terminait  tout  autre- 
ment qu'il  ne  s'est  terminé,  et  VOUS  ne  seriez  point  à 
l'Odéon  pour  y  voir  représenter  I  Estker  de  Racine, 
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A  son  séjour  aux  Antilles  Bignette  dut  le  surnom 
de  la  belle  Indienne,  sous  lequel  allaient  chanter  sa 
jeune  beauté  les  poètes  qui  fréquentaient  chez 
Scarron.  Car,  orpheline  et  réduite  à  manger  le  pain 
de  la  charité,  elle  avait  été  épousée  par  compassion, 
en  1652,  par  le  poète  cul-de-jatte,  d'un  quart  de  siècle 
plus  âgé  qu'elle. 

Ce  mariage  blanc  la  laissa  veuve  à  vingt-cinq  ans. 
Belle,  pleine  de  grâce  et  d'esprit,  Mme  Scarron 
se  faisait  de  la  considération  «  une  idole  »  ;  par  sa 
dignité,  par  sa  modestie,  par  sa  vertu,  elle  sut  se 
concilier  dans  sa  vie  pauvre  une  telle  estime  que 
l'arrogante  et  altière  Mme  de  Montespan  la  vint  tirer 
de  son  couvent  des  Ursulines  pour  en  faire  la  e< Hi- 
vernante des  enfants  qu'elle  avait  eus  du  roi.  Et 
déjà  s'ouvraient  devant  la  veuve  Scarron  les  voies 
mystérieuses  par  lesquelles  la  Providence  Fallait 
conduire  au  trône  de  France. 

Par  l'affection  qu'elle  témoignait  aux  enfants  du 
roi  et,  en  particulier,  à  son  fils  chéri,  le  duc  du  Maine, 
par  sa  douceur  patiente,  par  son  humeur  toujours 
égale,  par  sa  raison  enjouée,  cette  femme,  sincèrement 
pieuse  et  dévouée  au  roi,  allait  inspirer  à  Louis  XIV 
un  sentiment  tout  nouveau  pour  lui,  une  «ardente 
amitié  »,  comme  il  sera  dit  dans  Esther ;  elle  allait 
gagner  lentement,  mais  sûrement  et  définitivement, 
le  cœur,  jusque-là  si  inconstant,  du  monarque, 
En  1G74,  il  lui  donna  la  belle  terre  de  Maintenon, 
si  bien  que  les  mauvaises  langues  la  surnommèrent 
Mme  de  Maintenant;  puis,  après  la  disgrâce  de 
Mme  de  Montespan,  sur  ses  conseils,  il  se  rapprocha 
de   la    reine    qui,   dans   sa   surprise   reconnaissante, 


ESTHER.  171 

remerciait  quotidiennement  le  ciel  d'avoir  créé 
Mme  de  Maintenon. 

Et  subitement  se  produit  un  coup  de  théâtre, 
que  nul  n'avait  prévu  :  Marie-Thérèse  meurt.  Moins 
d'un  an  après,  dans  la  nuit  du  12  juin  1084,  le  roi  de 
France,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  et  la 
veuve  du  poète  cul-de- jatte,  agenouillés  l'un  à  côté 
de  l'autre,  recevaient  de  l'archevêque  de.  Paris  la 
bénédiction  nuptiale.  Le  mariage  ne  fut  pas  déclaré 
solennellement  ;  mais  Louis  XIV  laissa  peindre  celle 
qui  était  sa  femme  devant  Dieu  avec  l'hermine  des 
reines,  et,  quand  il  lui  accorda  la  fondation  de  Saint - 
Cyr,  il  lui  dit  publiquement  :  «  Jamais  reine  de 
Fiance  n'aura  entrepris  rien  de  semblable.  » 

Qu'était  donc  la  fameuse  maison  de  Saint -Cyr, 
d'où  va  sortir  celte  fleur  exquise,  VEsther  de  Racine.1 

Le  souvenir  de  sa  jeunesse  douloureuse  était 
demeuré  vivant  au  cœur  de  l'ancienne  gardeuse  de 
dindons,  devenue  presque  reine.  Elle  éprouvait  une 
infinie  compassion  pour  ces  filles  nobles  de  province, 
dont  les  pères  avaient  versé  leur  sang,  parfois  même 
étaient  morts,  au  service  du  roi,  et  qui,  par  leur  pau- 
vreté, se  voyaient  condamnées  à  monter  tristemenl 
en  graine  dans  le  potager  de  leur  gentilhommière. 
Elle  demanda  au  roi  de  leur  venir  en  aide,  comme  il 
venait  dé  fonder  pour  leurs  frères  des  compagnies  de 
cadets  dans  les  places  frontières,  comme  il  venait  de 
créer  pour  leurs  pères  cet  hôtel  des  Invalides,  que 
Montesquieu  proclamait  si  justement  «  le  lieu  le  plus 
respectable  de  la  terre  »,  où,  depuis  près  de  deux  cenl 
cinquante  ans,  les  héros  succèdent  aux  héros,  et  où 
nous  voyons  aujourd'hui   les  vieux  de  la  vieille  si 
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dignement   remplacés   par  les    jeunes   de  la   jeune. 

Mme  de  Maint enon  avait  un  cœur  de  mère,  et 
elle  n'avait  pu  avoir  d'enfants;  elle  se  consolail  en 
s'occupant  des  enfants  des  autres.  Elle  se  plaisait 
à  venir  faire  le  catéchisme  à  des  jeunes  tilles  pauvres, 
qu'une  de  ses  chères  Ursulines,  Mme  de  Brinon,  avait 
pu,  grâce  à  elle,  réunir  à  Rueil.  A  sa  prière,  Louis  XIV, 
d'abord,  les  transporta  à  Noisy  et,  sur  les  fonds  de 
ses  aumônes,  paya  la  pension  de  «eut  d'entre  elles  ; 
puis,  trois  mois  après  son  mariage,  la  marquise 
obtint  de  lui,  comme  cadeau  de  nocos,  la  fondation 
à  Saint-Cyr  d'une  maison  où  deux  cent  cinquante 
demoiselles  pauvres,  ayant  quatre  degrés  de  noblesse. 
seraient  élevées  aux  frais  du  roi. 

L'emplacement  était  assez  mal  choisi  ;  car  le 
château,  que  l'on  acheta  au  marquis  de  Saint-Biis- 
son,  de  la  famille  Séguier,  était  dans  un  fond  maré- 
cageux et  peu  sain  ;  mais  c'était  à  une  lieue  de  Ver- 
sailles ;  la  fondai  inc  pouvait  donc  venir  presque 
chaque  jour  à  Saint-Cyr  et,  comme  dira  l'auteur 
(YEsther, 

Y  goûter  la  douceur  de  se  l'aire  oublier. 

Mme  de  Maintenon  avait  demandé  à  Mansard  des 
bâtiments  simples  mais  vastes.  La  première  pierre 
fut  posée  le  25  avril  1685  et,  moins  de  quinze  mois 
après,  les  constructions  étaient  achevées.  Il  es' 
vrai  que  Louis  XIV  y  avait  employé  deux  mille 
.cinq  cents  ouvriers,  choisis  pour  la  plupart  parmi 
d'anciens  soldats,  afin  que  l'armée  concourût  ainsi 
à  cet  hommage  rendu  à  ses  officiers. 

La    communauté    nouvelle,    qui    allait    s'installer 
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dans  les  bâtiments  si  rapidement  et  si  coûteusemenl 
construits  pour  elle,  fut  plaGee  sous  la  protection  de 
la  Vierge  et  sous  l'invocation  de  saint  Louis,  natu- 
rellement. Sa  constitution  avait  été  revue  au  point 
de  vue  du  style  par  Racine,  qui,  historiographe  du 
roi,  reçut  en  outre  l'ordre  de  mentionner  dans  son 
histoire  du  règne  la  fondation  de  ce  Saint-Cyr,  auquel 
il  allait  bientôt,  par  son  Esther,  attacher  une  renom- 
mée impérissable. 

Le  2  août  1686,  une  foule  nombreuse  s'était  rangée 
tout  le  long  de  la  route  de  Versailles  à  Saint-Cyr 
afin  de  voir  passer  une  procession  extraordinaire.  En 
tête  s'avançaient  des  prêtres,  chantant  le-  Veni 
Creator,  et  portant  dans  une  châsse  de  cristal  des 
reliques  de  saint  Candide,  que  le  pape  avait  envoyées 
à  Mme  de  Maintenon  et  qui  seraient  tout  à  fait  à  leur 
place  dans  une  institution  de  jeunes  filles;  puis 
venait  la  garde  suisse  en  armes,  escortant  lesc-arn 
du  roi,  qui  conduisaient  au  pas  les  trente-six  dames 
de  Saint-Louis,  toutes  jeunes  et  Imites  belles.  Ainsi 
l'avait  voulu  la  marquise,  qui  savait  combien  une 
jolie  ligure  a  d'attrait  pour  l'enfance. 

Leur  costume,  essayé  devant  Louis  XIV  sur 
Mlle  lialbien,  femme  de  chambre  de  Mme  de  Main- 
tenon,  n'était  pas  monacal,  mais  cependant  sévère. 
Tout  noir,  avec  des  gants  montant  jusqu'au  coude, 
il  n'était  égayé  que  par  une  croix  d'or  pendante  sur 
la  poitrine.  Sur  celle  de  Mme  de  Maintenon  on  avait 
gravé  ce  distique  de  Racine,  qui  s'appliquait  ingé- 
nieusement a  la  croix  même  el  à  Gelle  qui  la  portait  : 

Elle  est   notre  guide  ûdèle  : 
Notre  félicité  vient  d'elle. 
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L'habit  des  demoiselles  était  plus  gai,  comme  il 
convenait,  bleu,  avec  un  bord  de  dentelle  autour  du 
cou  ;  le  bonnet,  blanc,  laissait  voir  les  cheveux  et  un 
ruban  noué  sur  la  tète  ;  suivant  la  classe  à  laquelle 
appartenaient  les  jeunes  filles,  ce  ruban  et  la  ceinture 
étaient  rouges,  verts,  jaunes  ou  bleus. 

L'éducation  donnée  à  Saint-Cyr  fut  d'abord  assez 
mondaine  ;  car,  mère  pleine  d'illusions,  Mme  de 
Maintenon  ne  désespérait  point,  au  début,  de  trouver 
deux  cent  cinquante  maris  pour  ses  deux  cent  cin- 
quante filles  pauvrement  dotées.  Sans  doute  les 
demoiselles  furent  élevées  dans  la  sobriété,  car  elles 
ne  buvaient  que  de  l'eau,  comme  avait  fait  toute  sa 
vie  leur  protectrice  ;  sans  doute  elles  apprirent  à  tenir 
l'aiguille,  car  le  ciel  de  lit  de  la  chambre  de  Louis  XIV 
à  Versailles  est  formé  d'une  tapisserie  faite  par  elles, 
et  elles  ont  brodé  des  ornements  pour  la  cathédrale 
de  Strasbourg,  qui  venait  d'être  réunie  à  la  France  ; 
mais  on  s'occupait  surtout  de  parer  leur  esprit  et  de 
soigner  leur  beauté,  qui,  disait  Mme  de  Maintenon, 
«  est  aussi  un  don  de  Dieu  ».  On  leur  permettait  les 
perles  et  les  rubans  ;  on  cultivait  leur  voix.  On  cher- 
chait à  les  instruire  tout  em  les  divertissant,  car  il 
n'y  eut  jamais  d'éducation  plus  gaie  ;  pour  corriger 
leur  prononciation  provinciale,  on  leur  faisait  décla- 
mer des  couplets  empruntés  aux  meilleurs  poètes  ; 
enfin,  elles  jouaient  la  comédie. 

C'était  d'ailleurs  une  habitude  dans  les  maisons 
d'éducation  religieuses.  Nos  premières  tragédies 
furent  représentées  dans  les  collèges.  Les  Jésuites 
avaient  même  des  représentations  payantes.  Saint- 
Cyr  était  donc  dans  la  tradition  scolaire  en  faisant 
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représenter    par    les    demoiselles    Cinna,    Iphigénie 
el  Andromaque. 

Les  fillettes  sont  précoces.  Celles-ci  rendirent  avec 
tant  de  vérité  l'amour  furieux  d'Oreste,  l'amour 
passionné  de  Pyrrhus  et  la  jalousie  d'Hermione,  que 
la  raisonnable  Mme  de  Maintenon  écrivit  le  lende- 
main à  Racine  :  «  Nos  petites  filles  viennent  de  si 
bien  jouer  votre  Andromaque  qu'elles  ne  la  joueront 
plus,  ni  aucune  de  vos  pièces.  »  Et  là-dessus  elle  lui 
demandait  pour  ses  enfants  un  ouvrage  dramatique 
où  le  chant  fût  mêlé  avec  le  récit,  un  petit  poème 
simple  et  sans  prétention,  où  sa  réputation  ne  serait 
aucunement  intéressée. 

Racine  fut  épouvanté.  On  a  beau  être  converti, 
on  a  beau  assister  tous  les  jours  à  la  inesse  el  être 
pour  les  choses  saintes  aussi  passionné  qu'on  Ta  été 
pour  les  profanes,  on  tient  toujours  quand  même 
à  son  ancienne  réputation,  quand  on  est  un  poète  el 
quand  on  est  Racine.  D'autre  pari ,  prière  de  puissant 
vaut  ordre,  à  plus  forte  raison  quand  ce  puissant  est 
une  femme,  et  quand  cette  femme  est  la  femme  du 
roi  ! 

Après  quelques  journées  cruelles  d'indécision  el  de 
perplexité,  le  poète  chrétien,  demeuré  courtisan, 
songea  au  Livre  d'Esther,  et  du  coup  se  vit  sauvé.  Le 
sujet,  qui  enseignait  le  «détachement  du  monde 
au  milieu  du  monde  même  »,  répondrait  aux  senti- 
ments intimes  de  Mme  de  Maintenon.  Les  jeunes 
filles  de  Saint-Cyr  pourraient  jouçr  la  pièce  avec  une 
entière  bienséance,  les  hahils  des  Persans  et  des  Juifs 
étant  «  de  longues  robes  qui  tombaienl  jusqu'à  terre  ». 

Le  plan,  si  difficilement  et  lentement  établi  dans  les 
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tragédies  psychologiques  de  Racine,  serait  vite  l'ait 
cette  fois,  puisque  le  poète  aurait  pour  collaborateur 
Dieu  lui-même,  qui  avait  pour  ainsi  dire,  préparé  les 
principales  scènes.  Enfin,  le  disciple  de  Port-Royal, 
nourri  des  lettres  grecques  comme  des  Saintes 
Écritures,  trouverai!  enfin  là  l'occasion,  souvent 
cherchée  par  lui,  de  lier,  comme  Sophocle,  le  choeur 
et  le  chant  avec  L'action,  tout  en  employant  ce  chœur 
à  chanter  les  louanges  du  vrai  Dieu,  du  Dieu  terrible 
et  doux  qui  punit  les  méchants  et  qui  laisse  venir  à 
lui  l'enfance  innocente.  Aussi,  passant,  avec  sou 
enthousiasme  ordinaire,  du  découragement  à  la  joie, 
le  poète  retiré  du  théâtre  se  remit-il  à  la  tâche  avec 
toute  son  ardeur  d'autrefois. 

11  suivait  pas  à  pas  et  fidèlement  le  texte  sacré, 
se  bornant  à  le  mettre  en  dialogue  et  à  modifier 
quelques  circonstances  peu  considérables,  soit  pour 
mieux  édifier  les  demoiselles  de  Sainl-Cyr,  soit  pour 
ménager  mieux  l'intérêt  dramatique.  Inutile,  n'est- 
ce  pas?  d'expliquer  à  ces  jeunes  âmes,  si  pures,  pour- 
quoi Assuérus  avait  répudié  sa  femme  Yasthi,  après 
un  banquet  de  cent-quatre-vingt-sept  jours,  qui 
avait  rendu  le  roi,  ce  qui  n'était  pas  pour  surprendre, 
un  peu  trop  gai  et  tout  à  fait  en  train  ;  inutile  de  leur 
apprendre  qu'Esther  n'était  pas  la  seule  femme 
oV Assuérus.  Et,  d'autre  part,  Esther  n' eût-elle  point 
perdu  la  sympathie  des  spectateurs,  s'ils  avaient 
entendu  cette  favorite  vindicative  et  cruelle  deman- 
der au  roi  que  les  Juifs  eussent  durant  deux  jours  le 
droit  d'exterminer  tous  leurs  ennemis,  et  que  les  cada- 
vres des  dix  fils  d'Aman  fussent  suspendus  à  des  gibets. 

D'ailleurs,  le  couple  royal  de  la  Bible,  Racine  se 
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1»'  représentait  naïvement  d'après  le  couple  royal 
dans  la  familiarité  duquel  il  vivait  à  Versailles, 
puisque  vous  savez  qu'il  avait  la  rare  faveur  d'entrer 
chez  le  roi  sans  être  annon  é  et  qu'il  partageait  sou- 
vent la  chambre  du  monarque,  dont  il  distrayait 
l'insomnie  par  des  lectures  à  haute  voix.  Vous  sou- 
riez, parce  que  Louis  XIV  et  Mme  de  Maint enon, 
ces  époux  quinquagénaires,  vous  semblent  un  As- 
suérUs  bien  marqué  et  une  Est  lier  un  peu  mûre. 
D'accord  ;  mais  aux  yeux  des  courtisans  les  per- 
sonnages royaux  conservaient,  comme  les  dieux 
de  l'Olympe,  le  privilège  d'une  immortelle  jeunesse. 
Et  comment  ne  pas  reconnaître  le  grand  roi  dont 
Racine  était  chargé  d'écrire  l'histoire  dans  cé1 
Assuérus,  qui  se  fait  lire  pendant  une  nuit  sans 
sommeil  les  annales  de  son  règne.'  N'est-ce  pas 
Louis  XIV  qui  parle  à  Mme  de  Maint  enon,  quand 
Assuérus  dit  à  Est  lier  : 

Oui,  vos  moindres  discours  ont  des  grâces  secrètes... 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  s;us  quelle  grâce 

Qui  me  charme  toujours  et  jamais  ne  me  lasse... 

Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix. 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 

Et  l'ait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

Que  dis-je?  Sur  ce  trône  assis  auprès  de  vous, 

Les  astres  ennemis  j'en  crains  moins  le.  courroux. 

Dans  le  délicieux  récit  d'Esther  à  Élise,  n'es) -ce 
pas  Mme  de  Maintenon  qui  raconte  son  propre 
mariage  avec  Louis  \  IV  .' 

De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut    frappé... 
Enfin,  avec  «les  yeux  où  régnail  la  douceur, 

Soyez  reine     ,  dit-il. 

\2 
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Vous  comprendrez  mieux  l'admirable  prière  d'Es- 
tlior  au  premier  acte,  quand  je  vous  aurai  lu  cette 
admirable  prière  retrouvée  dans  les  papiers  de 
Mme  de  Maint  cnon  : 

Seigneur,  mon  Dieu,  vous  m'avez  mise  dans  la  place 
où  je  suis  :  je  veux  adorer  toute  ma  vie  l'ordre  de  votre 
Providence  sur  moi,  et  je  m'y  soumets  sans  aucune 
réserve.  Donnez-moi,  mon  Dieu,  la  grâce  de  l'état  où 
vous  m'avez  appelée  :  que  j'en  supporte  chrétiennement 
les  tristesses,  que  j'en  sanctifie  les  plaisirs,  que  j'y  cherche 
en  tout  votre  gloire,  que  je  la  porte  devant  les  princes 
au  milieu  desquels  vous  m'avez  placée,  que  je  serve  au 
salut  du  roi...  Vous,  qui  tenez  entre  vos  mains  le  cœur  des 
rois,  ouvrez  celui  du  roi,  afin  que  j'y  puisse  taire  entrer  le 
bien  que  vous  désirez  ;  donnez-moi  de  le  réjouir,  de  le 
consoler,  de  l'encourager,  et  de  l'attrister  aussi,  quand 
il  le  faut  pour  votre  gloire;  que  je  ne  lui  dissimule  rien  des 
choses  qu'il  doit  savoir  par  moi,  et  qu'aucun  autre 
n'aurait  le  courage  de  lui  dire.  Faites  que  je  me  sauve 
avec  lui,  que  je  l'aime  en  vous  et  pour  vous,  et  qu'il 
m'aime  de  même.  Accordez-nous  de  marcher  ensemble 
dans  toutes  vos  justifications  sans  aucun  reproche  jus- 
qu'au jour  de  votre  avènement. 

Et  c'est  beaucoup  moins- Esther  que  la  fondatrice 
de  Saint-Cyr  que  nous  entendons  dans  ces  vers 
adorables  : 

Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 

A  rempli  ce  palais  de  filles  de  Sion, 

Jeunes  et  tendres  fleurs,  par  le  sort  agitées... 

Dans  un  lieu  séparé  des  profanes  témoins, 

Je  mets  à  les  former  mes  études  et  des  soins  ; 

Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 

Lasse  de  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même, 

Aux  pieds  de  l'Eternel  je  viens  m'humilier. 
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Mais  ici  une  autre  vision  se  présente  aux  yeux 
du  poète.  Ces  jeunes  filles  de  Sion,  transplantées 
loin  des  rives  du  Jourdain,  comment  les  reconnaîtrait- 
il  dans  ces  rieuses  demoiselles  de  Saint-Cyr,  si  heu- 
reuses sous  l'aile  protectrice  de  Mme  de  Maintenon? 
Non  ;  il  rêvait  d'autres  vierges  en  larmes  ;  il  revoit 
les  religieuses  persécutées  et  dispersées  de  ce  Porl- 
Royal,  où  s'est  écoulée  son  enfance  et  où  sa  recon- 
naissance sollicitera  humblement  dans  son  testa- 
ment une  tombe  aux  pieds  de  ses  maîtres  vénérés. 
Ces  psalmistes,  dont  ils  lui  ont  enseigné  l'admiration, 
il  se  plaît  à  emprunter  leurs  accents  et  leurs  imai  es 
pour  pleurer  les  douleurs  de  celles  qu'il  aura,  comme 
Esther,  le  courage  de  défendre  au  risque  d'une  dis- 
grâce, et  pour  dire  à  Louis  XIV  de  chasser  la  calom- 
nie en  des  stances  si  admirables,  que  le  plus  mélo- 
dieux de  nos  poêles  après  lui,  Lamartine,  pourra 
éerire  :  «  Ce  ne  sont  plus  des  vers  qu'on  entend,  e'esl 
la  musique  i\v^  anges  :  ce  n'est  plus  de  la  poésie 
qu'on  respire,  c'esl  de  la  suint  été.  » 

Louis  XIV  et  Mme  de  Maintenon  turent  charmés 
de  cette  pièce  simple  et  édifiante,  où  ils  se  retrou- 
vaient sous  de  si  transparentes  allusions,  et  plus 
(Tune  fois,  tandis  que  lisait  Racine,  ils  échangèrenl 
des  sourires  attendris. 

Ils  se  mirent  aussitôt  endevoir  de  mont  er  l'œuvrede 
manière  à  l'aire  honneur  au  roi.  à  Saint  -Cyr  et  au  poèl  e. 

La  distribution  des  rôles  n'alla  pas  sans  difficultés. 
C'était  l'embarras  des  richesses  :  comment  faire  un 
choix  parmi  tous  i  es  e  anges  de  Saint-Cyr  »,  comme 
disait  le  roi,  qui,  à  l'entrée  de  chaque  campagne, 
recommandait  ses  armes  à  leurs  prières  innocentes? 
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On  désirait  qu'elles  fussent  toutes  très  jeunes,  de 
quinze  à  seize  ans,  leur  candeur  même  devant  faire 
un  des  grands  attraits  de  l'interprétation.  Il  fallut 
cependant  les  soutenir  par  une  ou  deux  camarades 
un  peu  plus  âgées  :  les  demoiselles  qui  feraient  les 
personnages  d'hommes  ne  devaient-elles  pas  être 
de  plus  haute  taille  que  leurs  petites  compagnes  et 
avoir  une  voix  déjà  plus  formée  et  plus  grave?  Le 
poète  fut  surtout  ravi  de  son  Mardochée,  dont  la  voix 
allait  au  co^ir.  C'était  la  douce  Mac! oléine  de  Glapion, 
une  sainte,  qui  poussera  la  charité  jusqu'à  embrasser 
les  mourantes  contagieuses  dont  les  parents  mêmes 
s'écartaient  avec  effroi,  et  à  qui  Mme  de  Maintenon 
disait  :  — «  Vus  défauts  seraient  les  vertus  des  autres  ». 
Racine  assistera  à  sa  prise  de  voile,  et  y  versera 
des  larmes,  qui  ont  été  chantées  par  Sainte-Beuve. 
La  partition  fut  commandée  au  maître  de  musique 
de  la  chambre  du  roi,  Jean-Baptis'„e  Moreau.  Vous 
n'y  trouverez  évidemment  ni  la  puissance,  ni  la 
couleur  de  nos  partitions  modernes,  écrites  pour  un 
grand  nombre  d'instruments  sonores  et  variés  ;  mais 
on  tenait  surtout,  en  1689,  que  les  airs  fussent  «  con- 
venables aux  paroles»  et  aux  interprètes.  Le  roi 
devait  prêter  ses  musiciens,  et  Nivers,  l'organiste 
de  la  maison  de  Saint-Cyr,  accompagner  au  clavecin 
les  chants,  un  peu  monotones  sans  doute,  mais  par- 
fois touchants,  comme  le  chœur  fameux  : 

O  rives  du  Jourdain  ! 

brillants  même  parfois,  comme  les  stances  auxquelles 
je  faisais  tout  à  l'heure  allusion: 

Rois,  chassez  la  calomnie  ! 
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Les  costumes,  pour  lesquels  le  roi  prêta  les  perles 
et  les  diamants  qu'il  avait  autrefois  portés  dans  ses 
ballets,  furent  dessinés  par  le  décorateur  des  spec- 
tacles de  la  cour,  Jean  Bérain,  de  Saint-Mihiel, 
qui  s'était  formé  à  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  son 
illustre  compatriote,  le  sculpteur  Ligier  Richier, 
dont  je  veux  espérer  encore  que  l'admirable  Moïse 
au  tombeau  aura  été  respecté  par  l'armée  des  modernes 
Vandales.  C'est  Bérain  qui  peignit  également  les 
trois  décors  ;  car  Racine,  pour  amuser  les  enfants 
par  la  variété  des  décorations,  n'a  pas  dans  Estker 
observé  l'unité  de  lieu.  Le  décor  du  troisième  acte 
est  même  tout  à  fait  pittoresque  et  amusant.  Tandis 
que,  d'un  côté  du  théâtre,  le  chœur  chante  dans  les 
superbes  jardins  d'Esther,  de  l'autre,  nous  voyons 
dans  un  salon  pompeux  le  roi,  la  reine  et  Aman 
couchés  autour  de  la  table  d'un  festin.  Lorsque, 
pendant  la  Révolution,  on  établira  l'inventaire  du 
mobilier  de  la  maison  de  Sainl-Cyr,  on  y  pourra 
inscrire  encore  trente-cinq  biscuits  de  fer-blanc,  qui 
avaient  figuré  sur  la  table  d'Esther.  C'était  à  peu  près 
tout  ce  qui  restait  d'une  mise  en  scène,  qui  coula  à 
Louis  XIV  plus  de  60  000  francs  de  notre  monnaie. 

Les  répétitions  furent  dirigées  avec  tout  le  soin 
que  l'on  imagine  par  Racine  et  par  Boileau. 

Enfin,  la  première  représentation  fut  donner,  le 
20  janvier  L689,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi  ; 
on  ne  disait  pas  encore  :  seize  heures. 

Le  théâtre  avait  été  installé  dans  le  vestibule, 
lies  spacieux,  des  dortoirs.  Celui  des  jaunes  servait 
de  foyer  aux  artistes.  Devant  la  scène,  de  chaque 
côté  du  vestibule,  avait  été  dresse  \u\  amphithéâtre. 
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Sur  l'un  étaient  groupées  les  dames  de  Saint-Louis  ; 
sur  l'autre  s'étageaient  les  petites  rouges,  puis  les 
vertes,  puis  les  jaunes,  enfin  les  grandes  bleues  et 
kjs  demoiselles  très  sages,  au  ruban  couleur  de  feu, 
qu'on  appelait  les  filles  de  Mme  de  Maintenon  ;  et 
comme,  pour  cette  fête,  on  leur  avait  à  toutes  dis- 
tribué à  profusion  des  rubans  de  soie  sous  forme 
de  nœuds  de  coiffe  et  d'épaule,  l'aspect,  de  toute 
cette  fraîche  jeunesse  était  ravissant. 

La  représentation  fut  un  enchantement,  et  le  roi 
revint  à  Versailles  si  enthousiasmé  que  durant  tout 
le  souper  il  ne  fut  pas  question  d'autre  chose.  Et, 
moitié  par  curiosité,  moitié  pour  flatter  le  monarque, 
princes,  marquis,  prélats,  jésuites,  tous  de  solliciter 
la  faveur  d'être  admis  à  un  spectacle  si  rare  et  si 
charmant.  Ce  «  divertissement  d'enfants  »,  dit  Racine 
lui-même,  finit  par  devenir  le  «  sujet  d'empressement. 
de  toute  la  cour  ».  Avoir  assisté  à  une  représentation 
de  Saint-Cyr  fut  tenu  pour  un  titre  de  gloire  ;  car 
le  roi  faisait  lui-même  la  liste  des  invités,  comme 
pour  les  voyages  de  Marly  ;  et,  jusqu'à  ce  que  tout 
h1  monde  fût  entré,  il  se  tenait  debout  à  la  porte  de 
la  salle,  la  canne  haute,  polir  s'assurer  que  péné- 
traient bien  seuls  les  ayants  droit  ;  en  sorte  que,  s'il 
se  formait  aujourd'hui  une  association  de  contrôleurs 
de  théâtre,  elle,  pourrait  se  prévaloir  des  représen- 
tations d'Esther  à  Saint-Cyr  pour  se  placer  sous  le 
patronage  de  Louis  XIV  en  personne. 

Je  dois  dire  que  tous  les  spectateurs  n'apportèrent 
pas  exclusivement  à  Saint-Cyr  un  esprit  religieux 
et  un  désir  d'édification.  C'est  ainsi  que  la  belle 
Mlle  de  Marsilly,  qui  faisait  Zarès,  tourna  la  tête  à 
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deux  parents  de  Mme  de  Maintenon.  Le  plus  piquant, 
c'est  que  ces  deux  prétendants  à  sa  main  se  trou- 
vaient être  le  père  et  le  fds.  Elle  fit  le  plus  grand 
honneur  à  l'éducation  raisonnable  qu'elle  avait 
reçue,  en  choisissant  le  père.  Devenue  ainsi  plus  tôt 
veuve,  elle  put  épouser  en  secondes  noces  un  lord 
illustre  et  jouer  un  rôle  assez  important  à  la  cour 
d'Angleterre. 

Il  y  eut  bien  encore  un  autre  incident,  assez  fâcheux 
celui-là  ;  mais  on  se  hâta  de  l'étouffer. 

Dans  l'ensemble,  ce  qui  charma  les  spectateurs 
d'Esther  à  Saint-Cyr,  ce  fut  donc  moins  le  sujet 
de  la  pièce,  connu  d'avance  par  tous  dans  le  détail, 
que  la  naïve  et  adorable  candeur  de  ses  jeunes  inter- 
prètes, qui,  avant  d'entrer  en  scène,  se  mettaient 
ingénument  à  genoux  dans  le  dortoir  des  jaunes  et 
disaient  avec  onction  le  Veni,  Creator,  ou  qui,  ren- 
trées  derrière  le  théâtre  et  craignant  d'avoir  mal 
joué,  versaient  d'abondantes  larmes,  que  Racine 
attendri  devait  essuyer  avec  son  mouchoir,  avant 
d'aller  humilier  à  la  porte  de  la  chapelle  la  joie  et 
l'orgueil  dont  il  sentait  son  cœur  gonflé.  Au  sortir 
de  Saint-Cyr,  Mme  de  Sévigné  l'écrivait  à  sa  tille  : 
«C'est  un  rapport  de  la  musique,  des  vers,  des 
chants,  si  partait  et  si  complet  qu'on  n'y  souhaite 
rien.  Les  lilles  qui  l'ont  des  rois  et  des  personnages 
sont  faites  exprès...  On  n'a  point  d'autre  peine  (pie 
celle  de  voir  finir  celte  aimable  pièce  ;  tout  y  est 
simple,  tout  y  est  innocent,  tout  y  est  sublime  et 
touchant  :  celle  fidélité  de  l'histoire  sainte  donne  du 
respect  ;  tous  les  chants^  convenables  eux  p.  rôles, 
qui  sont  tirés  de*  Psaumes  ou  de  la  Sagesse,  et  mis 
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dans  le  sujet,  sont  d'une  beauté  que  Ton  ne  soutient 
pas  sans  larmes.  » 

Mais,  peu  après,  s'étant  reprise,  elle  disait,  avec 
sa  pénétration  ordinaire  :  «  C'est  un  assortiment 
de  toutes  choses  qui  ne  se  retrouvera  peut-être 
jamais.  » 

11  ne  s'est  jamais  retrouvé  en  effet;  et  voilà  pour- 
quoi Esther,  comme  s'y  attendait  également  le  iils 
de  Racine,  n'a  jamais  eu  sur  le  théâtre  le  succès 
triomphal  qu'elle  avait  obtenu  à  Saint-Cyr,  menu1 
lorsque,  dans  une  circonstance  mémorable,  la  Juive 
Rachel  imagina  de  la  jouer  le  28  février,  jour  où  les 
Israélites  célèbrent  par  une  fête  la  disgrâce  d'Aman, 
et  où,  chaque  fois  que  le  lecteur  de  la  Synagogue  pro- 
nonce son  nom  dans  le  Livre  d?  Esther,  tous  les  fidèles 
font  le  simulacre  de  frapper  l'ennemi  des  Juifs. 

A  toutes  les  reprises  à? Esther  il  a  toujours  man- 
qué l'un  ou  l'autre  des  éléments  dont  la  réunion 
avait  composé  le  charme  particulier  des  représen- 
tations de  Saint-Cyr  :  tantôt  en  effet,  par  raison 
d'économie,  on  supprimait  les  chœurs,  et,  sortie 
de  l'atmosphère  lyrique  dans  laquelle  l'avait  placée 
le  poète,  l'œuvre  paraissait'  pauvre  et  d'une  sim- 
plicité un  peu  déconcertante  ;  tantôt,  au  contraire, 
pour  rehausser  l'éclat  du  spectacle  et  pour  attirer 
le  public,  on  encadrait  l'idylle  de  Racine  dans  des 
décors  archéologiques,  dont  le  luxe  et  la  bizarrerie 
l'écrasaient,  ou  bien  on  l'étouffait  sous  une  musique 
nouvelle  et  fâcheusement  bruyante,  et  le  compositeur, 
pour  obtenir  des  voix  de  ténors,  ne  reculait  pas 
devant  ce  contre-sens  absurde  :  mêler  aux  chastes 
compagnes  d'Esther  de  jeunes  hommes. 
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Dernièrement,    sur   cette    scène    même    d'où   j'ai 

l'honneur  do  vous  parler,  par  une  fantaisie  ingé- 
nieuse. Esther  l'ut  représentée  dans  un  décor,  qui 
était  la  reproduction  fidèle  d'une  tapisserie  célèbre, 
avec  sun  cadre  ;  et,  quand  au  lever  du  rideau,  Esther 
apparut  dans  son  costume  d'opéra  avec  Elise  pros- 
ternée à  ses  genoux,  ce  fut  dans  toute  cette  salle  un 
cri  d'admiration.  Mais  le  fait  même  que' les  person- 
nages de  Racine  étaient  devenus  des  personnages  de 
tapisserie  les  immobilisait  dans  des  attitudes  hié- 
ratiques, dans  des  attitudes  d'idoles,  qui  étaient  Le 
contraire  même  du  théâtre  où  tout  doit  être  action 
et  vie.  A  ce  curieux  et  beau  spectacle,  malgré  le 
jeune  talent  de  Mlle  Mél  hivier,  qui  déjà  faisait  Est  lier, 
vous  l'avouerai-je?  je  me  suis  profondément  ennuyé. 
Peu  auparavant,  une  tragédienne,  illustre  entre 
toutes,  et  dont  nous  plaignons  tous  la  vieillesse 
douloureuse,  avait  imaginé  de  replacer  la  tragédie 
de  Racine  dans  son  premier  milieu  et  de  représenter, 
non  pas  Esther,  mais  Esther  à  Saint-Cyr.  Une  mise 
en  scène  assez  inexacte,  mais  fort  adroitement  tru- 
quée, nous  montrait  sur  le  théâtre  le  roi,  Mme  de 
Maintenon,  toute  la  cour,  les  dames  et  les  demoiselles 
de  Saint-Cyr;  pendant  les  entr'actes,  tandis  qu'on 
changeait  les  décors  H'Esther,  tous  très  rudimentaires 
et  à  peine  ébauches,  spectateurs  et  interprètes 
d'Estker  se  mêlaient  e1  causaient  entre  eux  devant  le 
public  ;  on  voyait  Mme  de  Maintenon  présenter  une 
fillette  à  Louis  XIV  et  le  roi  de  Perse  remercier  de 
ses  félicitations  le  roi  de  France  par  la  plus  gracieuse- 
ment féminine  des  révérences.  Ace  spectacle  animé 
et  tout  à  fait  charmant  je  me  suis  beaucoup  amusé  : 
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mais  —  il  y  a  encore  un  mais  !  —  l'accessoire  était 
devenu  le  principal,  et  que  le  diable  m'emporte  — 
pardon  !  j'oubliais  les  dames  de  Saint-Cyr  —  je  veux 
être  pendu  si  j'ai  écouté  uu  seul  des  vers  de  Racine, 
les  plus  délicieux  cependant  peut-être  qu'il  ait 
cci  ils.  G'esi  l'inévitable  écueil  de  toutes  lès  restitu- 
tions de  ce  genre,  et  il  est  certaine  restitution  de  la 
première  du  Cid,  non  moins  meurtrière  pour  le  chef- 
d'œuvre,  dans  laquelle  je  confesse  humblement  au 
grand  Corneille  ma  part  de  responsabilité. 

De  Imites  les  façons  de  monter  Esther,  il  me  semble 
bien  que  M.  Gavault  a  choisi  aujourd'hui  la  meilleure, 
«elle  qui  trahit  le  moins  le  génie  de  Racine,  génie 
exquis,  fait  de  goût,  de  mesure  et  d'harmonie. 

Les  spectateurs  de  Saint-Cyr  ne  vous  apparaîtront 
pas  sur  le  théâtre;  à  vous  de  les  voir  dans  celle 
salle  par  les  yeux  de  votre  imagination  complai- 
sante :  au  premier  rang  de  l'orchestre,  Louis  XIV, 
à  côté  de  ses  hôtes,  le  roi  cl  la  reine  d'Angleterre  ; 
un  peu  en  arrière  Mme  de  Maintenon,  qui  n'a  pas 
le  titre  de  reine  ;  derrière  eux,  Monsieur,  les  princes, 
Mmes  de  Bagnols  et  de  Sévigné,  coiffées  de  leurs 
fontanges,  Bossuet  et  Bourdaloue,  et  imaginez-vous 
que  les  futurs  Saint-Cyriens,  que  vous  apercevez 
aux  balcons,  sont  les  Saint  s-Cyriennes,  les  rouges, 
les  vertes,  les  jaunes,  les  bleues,  et  les  demoiselles 
1res  sages,  au  ruban  couleur  de  l'eu. 

Mais  sur  la  scène,  laissée  ainsi  tout  entière  aux 
interprètes  de  Racine  et  de  Moreau,  vous  allez  avoir 
une  restitution  aussi  exacte  que  possible  du  spec- 
tacle charmant,  qui,  à  Saint-Cyr,  eut  une  telle  vogue. 

C'est  pourquoi  M.  Gavault  a  voulu  que  la  repré- 
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seiïtation  commençât  par  un  Prologue,  qui  n'a 
jamais  été  récité  qu'à  Saint-Cyr,  et  qui  va  prendre 
aujourd'hui,  par  suite,  l'attrait  d'une  nouveauté. 

L'idée  de  ce  prologue,  à  la  fois  plein  de  grâce  et 
de  grandeur,  et  qui  donne  dès  l'abord  à  la  tragédie 
une  allure  antique,  n'était  pas  venue  aussitôt  à 
l'esprit  de  Racine.  Mme  de  Maintenon  avait  alors 
auprès  d'elle  une  nièce,  âgée  de  seize  ans  et  déjà 
mariée  depuis  trois  années.  La  petite  Aime  de  Caylus 
était  enjouée  et  pétillant''  d'esprit,  et  elle  a  laissé 
des  Souvenirs  si  piquants  qu'il  est  impossible  de  i 
pas  penser  en  les  lisant  :  «  La  femme  qui  a  écrit 
cela  devait  avoir  le  nez  retroussé.  >  Surtout  elle 
disait  délicieusement  les  vers,  et  l'abbé  de  Choisy, 
qui  s'y  connaissait  pour  avoir  joué  lui-même  la 
tragédie  à  Bordeaux,  travesti  en  femme,  nous  apprend 
que  <<  toutes  les  Ghampmeslé  du  monde  n'avaienl 
point  ces  tons  ravissants  qu'elle  laissait  échapper 
en  déclamant,  u  Pendant  les  répétitions  iVEsihcr. 
Racine  l'entendit  doubler  plusieurs  rôles.  11  imagina 
alors  de  composer  pour  elle  un  prologue  à  la  manière 
de  ceux  d'Euripide,  où  une  divinité  venait  instruire 
le  public  de  ce  qu'avait  besoin  de  lui  faire  savoir  le 

poète.    • 

La  médaille  commémorative  de  la  fondation  de 
Saint-Cyr,  qu'avait  fait  frapper  Louis  XIV,  repré- 
sentait la  Piété  entourée  de  religieuses  et  de  demoi- 
selles. Etait  donc  tout  indiqué  le  personnage  divin 
dont  avait  besoin  Racine  [tour  faire  le  prologue. 
Par  la  voix  de  la  bien-disante  Mlle  Briey,  vêtue 
blanc,  ainsi  qu'il  sied  à  la  Piété,  et  portant  sur  la 
poitrine  la  croix  des  dames  de  Saint-Louis,  vous  allez 
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entendre  d'abord  Mme  de  Gaylus  célébrer  la  fonda- 
tion de  Saint-Cyr,  la  religion  du  roi,  ses  victoires 
sur  le  Rhin  et  la  glorieuse  campagne  du  Grand  Dau- 
phin qui  venait  de  rapporter  à  son  père  les  clefs  de 
Philippsbourg,  de  Mannheim  et  de  Frankenthal,  con- 
quises  en  moins  de  deux  mois  ;  puis,  dans  une  con- 
clusion inspirée  par  Louis  XIV  lui-même,  la  Piété 
invitera  les  amateurs  de  spectacles  frivoles  à  se 
retirer,  avant  la  représentation  d'Esther,  de  la  sainte 
maison  où  tout  respire  Dieu,  la  paix  et  la  vérité. 

Quand  la  toile  se  lèvera  sur  ce  prologue,  mis  en 
scène  d'une  façon  adroitement  animée  et  pittoresque, 
ne  soyez  point  surpris  de  l'air  que  joueront  les  musi- 
ciens du  roi.  C'était,  parmi  les  dames  de  Saint-Louis, 
une  tradition  que,  ayant  entendu  le  chœur  de  Mme  de 
Brinon,  mis  en  musique  par  Lulli,  avec  lequel  les 
demoiselles  de  Saint-Cyr  accueillaient  toujours  l'arri- 
vée de  Louis  XIV,  le  compositeur  Haendel  l'avait 
traduit  pour  en  faire  hommage  à  son  maître  et  pro- 
tecteur, le  roi  George  1er  d'Angleterre.  Ce  n'est 
qu'une  tradition.  Il  n'en  est  pas  moins  curieux 
que,  pendant  cette  guerre,  mit1  représentation 
d'Esther  à  Saint-Cyr  puisse  commencer  sans  invrai- 
semblance par  l'hymne  national  de  nos  loyaux  alliés, 
les  Anglais. 


SEDAIXE    :  L'A    GAGEURE  IMPRÉVUE 

COLLÉ  :  LA  PARTIE  DE  CHASSE 
DE  HENRI  IV 

Par  H3nri  WELSCHINGER 

de  l'Institut. 

Mesdames,  Messieurs, 

J'ai  à  vous  entretenir  aujourd'hui  de  deux  jolies 
pièces,  la  Gageure  imprévue  el  la  Partie  <]<>  chasse  de 
Henri  IV.  dues  à  deux  aimables  auteurs  Sedaine  el 
Collé.  —  Je  remercie  l'aimable  e1  spirituel  directeur 
de  l'Odéon  qui,  en  réunissant  ces  deux  noms  sur 
la  même  affiche,  a  prouvé  qu'il  connaissait  bien  le 
répertoire  français  et  qu'il  savait  lui  donner  une 
harmonie  naturelle.  Il  m'est  enfin  agréable  de  parler  à 
la  place  même  où  j'applaudissais  naguère  d'éloquents 
et  regrettés  confrères,  Brunetière  et  Jules  Lemaître. 
Que  de  l'ois  dans  cette  même  salle  de  l'Odéon  où  j'ai 
fait  mes  entrées,  il  y  a  bien  longtemps,  et  à  laquelle  se 
rattachent  les  aimables  souvenirs  littéraires  de  ma 
jeunesse,  —  et  où  même  j'ai  vu  jouer  une  petite 
comédie  en  vers,  la  fille  de  VOrfèvre,  d'<  Ictave  Lacroix 
et  de  moi,  hélas!  bien  oubliée,  —  que  de  fois  j'ai 
entendu  ici  de  belles  pièces  el  de  grands  ouvrages  dont 
les  créateurs  s'appelaien1  les  <\<\\x  Dumas.  Augier, 
Labiche,  Ponsard,  Pailleron,  Théodore  Barrière,  George 
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Sand,  Goppée,  Leconte  do  Lisle,  Alphonse  Daudet, 
et  combien  d'autres  excellents  dramaturges  ! 

Dans  cette  salle  aujourd'hui  si  pimpante,  j'ai  vu 
jadis  —  vous  ne  le  croiriez  pas  !  ■ —  un  petit  orchesl  re 
de  dix  musiciens  commandés  par  un  vieil  imprésario 
coiffé  d'une  visière  verte  et  jouant  des  polkas  ou  dos 
mazurkas  pour  distraire  les  spectateurs  pendant  les 
entr'actes,  tandis  que  circulaient  des  garçons  de  café 
portant  des  consommations  sur  de  grands  plateaux 
et  criant  dans  les  intërmezzi  :  «  Orgeat,  limonade  et 
bière,  10  centimes  le  carafon  !  »  Les  fauteuils  rouges 
où  l'on  se  prélassait  et  où  l'oncle  Sarcey  aimait  à 
étaler  sa  large  carrure,  étaienl  vastes  cl  profonds, 
invitant  au  repos...  je  ne  dis  pas  au  sommeil. 

Les  ouvreuses  avaient  des  bonnets  blancs  ornés  de 
rubans  roses  et  prodiguaient  à  tout  venant  les  coussins 
ou  les  petits  bancs  avec  d'aimables  sourires.  Il  était 
de  mode  alors  de  plaisanter  l'Odéon  et  plus  d'un 
auteur...  refusé  ou  sifflé,  lui  octroyait  quotidienne- 
ment une  petite  satire.  Cela  n'émouvait  guère 
l'Odéon  et  même  il  aimait  cela,  car  du  moment  qu'on 
parle  de  vous,  même  en  mal,  cela  prouve  au  moins 
que  vous  existez...  Les  railleries  n'étaient  d'ailleurs 
pas  bien  méchantes.  Ainsi  le  Charivari  racontait  par 
son  directeur,  —  Louis  Leroy  a  fait  jouer  ici-même  les 
Plumes  du  paon,  une  très  jolie  comédie,  —  que  les 
spectateurs  y  venaient  en  hiver,  mais  pour  patiner 
dans  la  salle  ou  y  voisiner  avec  les  ours  blancs  don!  un 
malin  secrétaire  de  Sainte-Beuve  disait  : 

A  l'Odéon  les  petits  ours, 
Conduisent  aux  petits  fours. 
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Ei  l'on  plaisantait  le  quartier  paisible,  honnête  e1 
familial  de  l'Odéon  (Unis  la  célèbre  chanson  du  Petit 

Ebéniste 

Là-bas,  là-bas,  tgut  au  bout  de  la  terre, 
Là-bas,  là-bas,  non  loin  du  Luxembourg... 

Eh  bien,  ce  quartier  de  bons  bourgeois  et  de  spiri- 
tuels écoliers  aimait  le  cher  cl  vénérable  théâtre. 
Il  y  venait  entendre  des  tragédies  et  des  comédies, 
classiques  fort  bien  interprétées  ei  dont  les  artistes 
célèbres  figurent  en  partie  sur  les  médaillons  du 
grand  escalier:  Got,  Samson,  Beauvallet,  Johanny, 
Thirion,  Delaunay,  Berton,  Chilly,  Rachel,Léa  Félix. 
.Mlles  Arnould,  Agar,  Sarah  Bernhardt,  Barrelta. 
Samary.  Crosnier,  ci  d'autres  devenus  aussi  célèbres. 

On  n'y  jouait  pas  alors  les  pièces  dites  modernes, 
ni  les  horreurs  dont  frémissent  les  abonnés  du  Grand 
Guignol,  du  Théâtre  Royal  et  Av^  (apueines.  On  se 
contentait  des  terribles  scènes  de  la  vieille  tragédie 
comme  des  petites  ficelles  ingénieuses  de  la  comédie 
chère  à  nos  ancêtres.  (  >n  n'avail  pas  sous  ses  regards 
étonnés  des  ménages  à  trois  ou  à  quatre,  des  trucu- 
lences formidables,  des  crimes  atroces,  Av>  tableaux 
hideux,  des  attentats  inouïs.  Il  y  avait  bien  çà  et  là 
des  coquins  e|  des  traîtres  sur  la  scène;  mais  les 
roués  d'aujourd'hui,  les  gredins  sa1  iriques,  les  bandits 
diaboliques,  les  guenons  du  pays  du  Nord,  les  demi- 
vierges,  les   folles   e|    les   sales    harpies    du    boulevard 

nous  étaient    inconnus,   .le  in'  veux  point  dire  par  là 
([ne  l'Odéon  élait    précisément    une  école  de  verlu, 
mais  enfin  la  devise  ancienne    Ridendo  castigûtmoi 
c'est-à-dire  «  il  châtie  les  mœurs  en  riant  »  ne  veut 
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pas  dire  par  une   traduction  facétieuse  «  le  Ridai u 
cache  les  mœurs  !  » 

Heureux  temps  d'autrefois,  — •  songerais-je  à  dire 
comme  tous  les  anciens  qui  louent  avec  Horace  le 
temps  passé  —  et  je  me  hâte  d'ajouter  :  «  heureux 
temps  d'aujourd'hui,  où,  sous  une  direction  habile  e1 
ingénieuse,  les  chefs-d'œuvre  et  les  bonnes  pièces 
d'autrefois  reparaissent  devant  un  public  nombreux 
et  satisfait  ! 

Le  plaisir  que  nous  goûtions  jadis,  vous  pouvez  le 
goûter  aujourd'hui  et  je  suis  content  de  le  partager 
avec  vous. 

Donc,  c'est  de  Sedaine  et  de  Collé  que  nous  allons 
parler  pendant  quelques  instants. 

Sedaine  a  fait  V Heureuse  gageure,  dont  je  ne  vous 
décrirai  pas  les  péripéties,  car  j'entends  vous  laisser 
tout  le  loisir  de  la  surprise  et  permettre  aux  excellents 
acteurs  de  ce  théâtre  de  vous  l'offrir  tout  entier  et 
même  augmenté  par  une  habile  interpétation. 

Je  me  contenterai  de  vous  apprendre  que  le  sujet 
de  la  comédie  en  partie  a  été  emprunté  par  Sedaine 
à  une  nouvelle  tragi-comique  de  Scarron,  la  Précaution 
inutile  où  une  duchesse  malicieuse  joue  et  gagne  un 
gros  jeu.  Ici  la  marquise  de  Clainville  propose  la 
gageure  et  la  gagne  avec  le  plus  fine  adresse.  Elle 
s'ennuie  dans  son  château  et  invite,  en  étourdie, 
un  jeune  et  beau  militaire  qui  passe  sur  le  chemin,  en 
l'absence  de  son  mari.  Or,  celui-ci  revient  tout  àcoup. 
Effrayée  de  son  audace,  elle  enferme  le  jeune  officier 
dans  une  pièce  voisine  et  arrive  à  l'en  faire  sortir  à 
la  barbe  d'un  mari  orgueilleux  et  crédule  en  lui 
gagnant  50  louis.  Sardou  lui-même  n'aurait  pas  mieux 
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machiné  la  chose.  Mais  L'honnête  dénouement  n'est 
pas  celui  qu'on  nous  aurait  offert  aujourd'hui.  Le 
jeune  officier,  que  Ton  croyait  un  parent  quelconque, 
était  venu  chez  M.  de  Clainville  pour  épouser  la  fille 
de  son  frère,  une  délicieuse  orpheline  dont  le  marquis 
avait  pris  soin.  La  jeune  Adélaïde  consent  à  faire  la 
félicité  de  M.  Dieutelette  qui  devient  ainsi  le  neveu  du 
marquis.  La  marquise  reconnaît  qu'elle  a  eu  tort 
d'avoir  abusé  de  la  finesse,  et  sa  soubrette  Cotte  dit 
comme  morale  de  la  comédie  :  «  Ah  !  si  cette  aven- 
ture pouvait  la  guérir  de  ses  finesses  !  Que  de  femmes 
à  qui,  pour  être  corrigées,  il  en  a  coûté  davantage  !  » 

Cette  pièce  jouée  au  Théâtre-Français,  le  27  mai 
L768,  el  dont  l'auteur  abandonna  plus  tard  les  hono- 
raires à  la  Comédie-Française  pour  contribuer  à  l'achat 
d'un  buste  de  Molière,  scandalisa  les  critiques  d'alors. 
Ils  étaient  moins  faciles  el  moins  indulgents  que  les 
nôtres.  Us  n'admettaient  pas  qu'une  femme  tournât 
en  ridicule  son  mari  devant  un  autre  homme... 
Qu'auraient -ils  dit,  hélas!  s'ils  avaient  entendu  nos 
comédies  actuelles  qui  non  seulement  bernent  tous 
les  maris,  mais  ne  finissent  guère  par  un  innocent  ba- 
dinage...  Il  y  a  beaucoup  d'esprit  dans  cette  piécette, 
mais  Voltaire,  qui  ne  l'aimait  pas  chez  les  autres, 
s'était  borné  à  résumer  ainsi  la  Gageure  imprévue  : 

«  J'ai  vu  une  comédie  où  il  n'él  ait  question  que  de  la 
manière  de  faire  des  portes  ci  des  serrures,  .le  (Imite 
encore  si  je  dors  on  m  je  veille  !  Eh  bien,  messieurs, 
c'csi  la  scène  la  plus  fine  et  la  plus  originale  de  la 
pièce  que  vous  applaudirez,  j'en  suis  cerl ain. 

Sed  mx  e  —  <ar  il  faut  un  peu  parler  de  lui  —  a  laissé 
dans  la  littérature  du  jcvnr2  siècle  un  nom  qui   n'est 

13 


194  CONFÉRENCES    DE    l'oDÉON    1915-1916. 

pas  oublié.  Il  est  l'auteur  connu  et  estimé  du  Philo- 
sophe sans  le  savoir  qui  lui  mérita  les  suffrages  émus 
de  Diderot,  des  livrets  de  Rose  et  Colas,  du  Déserteur, 
de  Richard  Cœur  de  Lion  et  d'une  vingtaine  de 
comédies,  opéras  ou  opéras-comiques  moins  estimés. 
Plus  que  le  Philosophe  sans  le  savoir,  le  livret  de 
Richard  Cœur  de  Lion  fit  de  Sedaine  un  académicien, 
en  1786.  Les  Parisiens  qui  aimaient  à  redire,  le  couplet 
d'Antonio  : 

La  danse  n'est  pas  ce  que  faime. 
Mais  c'est  la  fille  à  Nicolas... 

ou  celui  de  Blond el    : 

0  Richard,  ô  mon  roi, 
L'univers  t'abandonne  ! 

ou  la  romance  délicieuse  : 

Une  fièvre  brûlante 
Un  jour  me  terrassait... 

Ce  public  enthousiasmé  imposa  et  fit  pour  ainsi 
dire  lui-même  l'élection  de  Sedaine  que  l'Académie 
faisait  trop  attendre,  et  le  poussa  dans  le  fauteuil 
vacant  du  poète  et  critique  d'art  Watelet.  Quand 
la  Révolution  détruisit  les  Académies  et  lorsqu'en 
1795  on  créa  l'Institut,  Sedaine  eut  le  chagrin  de  n'y 
être  pas  rappelé...  Cette  fois  le  public  l'avait  oublié. 

Sedaine  était  un  homme  modeste.  Fils  d'un  maî- 
tre maçon,  il  dut,  tout  jeune,  à  la  mort  de  son 
père,  pour  faire  vivre  les  siens,  prendre  la  truelle 
et  le  marteau  du  tailleur  de  pierres.  Il  en  fit  l'aveu 
dans  son  Recueil  des  pièces  fugitives,  sans  trop  crain- 
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dre  que  le  lecteur  ne  lui  adressât  le  célèbre  conseil  : 
«  Soyez  plutôt  maçon  !  »  Il  prévoyait  cependant 
cette  critique  et  il  y  répondait  ainsi  par  avance  : 

Pourquoi  ne  serais-je  pas  maçon  et  poète?  Apollon, 
mon  seigneur  et  maître,  a  bien  été  l'un  et  l'autre...  Je  sais 
bien  qu'on  a  lieu  de  se  défier  qu'un  maçon-poète  ne 
maçonne  mal  et  qu'un  poète-maçon  ne  fasse  de  mécbants 
vers.  Là-dessus,  j'ai  fait  mon  choix  :  j'aime  encore  mieux 
passer  pour  mal  versifier  que  pour  mal  bâtir.  C'est  pour 
vivre  que  je  suis  maçon.  Je  ne  suis  poète  que  pour  rire  !  » 

C'est  charmant  et  cela  est  dit  en  prose.  Voici  qui, 
par  le  même  auteur,  est  dit  en  vers  et  semble  plus 
charmant  encore  : 

Ma  vanité  craint  peu  de  lever  le  rideau 
Et  de  mes  premiers  jours  regarder  le  tableau  : 
Avant  que  le  soleil,  pénétrant  l'atmosphère, 
Eût  porté  ses  rayons  jusque  sur  l'hémisphère, 
Arraché  chaque  jour  à  l'humble  matelas, 
Où  souvent  le  sommeil  me  fuyait,  quoique  las, 
J'allais,  les  reins  ployés,  ébaucher  une  pierre, 
La  tailler,  l'aplanir,  la  retourner  d'équerre. 
Souvent  le  froid  m'ôtait  l'usage  de  la  voix 
Et  mon  ciseau  glacé  s'échappait  de  mes  doigts. 
Le  soleil,  dans  l'été,  frappant  sur  les  murailles 
Par  un  double  foyer  me  brûlait  les  entrailles... 

Et  décrivant  les  maux  qui  menaçaient  sa  faible 
santé  et  lui  prédisaient  une  trop  courte  vie  (il  devait 
vivre  78  ans  !)  le  bon  Sedaine,  s'adressant  aux  poètes 
ses  rivaux,  s'écriait  : 

Enfants   efféminés  de  Virgile  et  d'Horace, 
Est-ce  là  le  chemin  qui  conduit  au  Parnasse.' 
Et  Thahe  à  des  doigts  chargés  de  durillons 
A-t-elle  jamais  osé  confier  ses  crayons? 
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Elle  les  avait  bien  confiés  déjà  au  menuisier  de 
Nevers,  et  au  serrurier  Adam?  Molière  n'avait-il  pas 
été  barbier  à  Pézenas,  et  plus  tard  n'avons-nous  pas 
connu  le  poète-boulanger  Reboul?...  Le  vieux  pro-" 
verbe  français  est  toujours  vrai  :  «  Il  n'y  a  pas  de  sots 
métiers,  il  n'y  a  que  de  sottes  gens.  »  Et  Sedaine  maçon, 
tailleur  de  pierres,  puis  contre-maître,  surveillant, 
enfin  architecte,  a  eu  le  talent  au  milieu  des  maçons 
affairés,  des  manouvriers  rustiques,  des  clameurs 
et  des  chants,  du  bruit  des  truelles  et  des  mar- 
teaux, de  composer  de  jolis  vers  et  mérité  d'être 
distingué  par  l'architecte  Buron,  le  grand-père  de 
David,  pour  obtenir  enfin  les  loisirs  nécessaires  à  sa 
réelle  vocation  et  à  ses  goûts  littéraires.  C'est  en  1751 
que  son  nom,  jusque-là  inconnu,  sortit  de  l'antre. 
Il  composa  la  célèbre  Epître  à  mon  habit  que  l'abbé 
Raynal  eut  le  tort  d'attribuer  à  un  Irlandais,  secré- 
taire du  comte  de  Hermans,  un  sieur  Dromgold... 
Sedaine,  furieux,  imprima  à  ses  propres  frais,  son 
Recueil  de  poésies  fugitives  en  tête  duquel  il  plaça 
VEpître  qui  fit  fureur  et  fut  pour  lui  ce  que  fut 
pour  Arvers  le  sonnet  célèbre,  le  Vase  brisé  par 
Sully  Prudhomme,  le  Midi  roi  des  étés  par  Leconte 
de  Lisle. 

Quoique  je  n'aie  nulle  intention  d'allonger 
cette  conférence,  je  ne  puis  résister  au  plaisir 
de  vous  redire  quelques  vers  de  ce  charmant  mor- 
ceau. 

Ah  !  mon  habit,  que  je  vous  remercie  !... 
Que  je  valus  hier,  grâce  à  votre  valeur  ! 
Je  me  connais  et  plus  je  m'apprécie, 
Plus  j'entrevois  qu'il  faut  que  mon  tailleur, 
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Par  une  secrète  magie, 
Ait  caché  dans  vos  plis  un  talisman  vainqueur, 
Capable  de  gagner  et  l'esprit  et  le  cœur  ! 
Dans  un  cercle  nombreux  de  bonne  compagnie 
Quels  honneurs  je  reçus  !...  Quels  égards  !  Quel  accueil  ! 
Auprès  de  la  maîtresse,  et  dans  un  grand  fauteuil, 
Je  ne  vis  que  des  yeux  toujours  prêts  à  sourire  ; 
J'eus  le  droit  de  parler  et  parler  sans  rien  dire  ! 

Cette  femme  à  grands  falbalas 

Me  consulta  sur  l'air  de  son  visage  ; 

Un  blondin  sur  un  mot  d'usage, 

Un  Robin  sur  des  opéras. 
Ce  que  je  décidai  fut  le  nec  plus  ultra. 
On  applaudit  à  tout...  J'avais  tant  de  génie  ! 
Ah  !  mon  habit,  que  je  vous  remercie  ! 

C'est  vous  qui  me  valez  cela  ! 

Je  regrette  que  cette  délicieuse  épître  ne  soit  pas 
plus  souvent  dite  dans  les  matinées  où  l'on  nous 
assomme  trop  souvent  avec  des  tirades  surannées 
ou  de  fausses  galipettes...  On  pourrait  dans  le  même 
temps  dire  V Habit  noir  d'Alphonse  Daudet,  et  je  suis 
sûr  que  le  public  en  serait  enchanté.  La  conclusion  de 
YEpitre  de  Sedaine  est  d'une  moralité  incontestable, 
dont  nous  pouvons  toujours  tirer  profit  : 

Mais  chez  nous,  peuple  aimable,  où  les  grâces,  l'esprit 

Brillent  à  présent  dans  leur  force, 
L'arbre  n'est  point  jugé  sur  ses  fleurs;  sur  ses  fruits... 

On  le  juge  sur  son  écôrce  ! 

Voilà  comment  un  jeune  maçon  composait  des 
vers  faciles  et  gracieux  !  Aussi,  je  m'étonne  que  de 
trop  nombreuses  critiques  aient  été  si  sévères  pour  le 
style  de  Sedaine.  J'incline  à  croire  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  lu  ou  guère  lu. 
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«  Ils  disent,  remarquait-il  lui-même  —  en  plaisantant 
ses  erreurs  ■ —  que  je  ne  sais  pas  le  français,  et  moi 
je  dis  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  messieurs  qui 
aurait  pu  faire  Rose  et  Colas  !  »  A  propos  de  cette  jolie 
comédie  en  un  acte,  mise  en  musique  par  Monsigny 
et  jouée  à  l'Opéra-Comique  en  1764,  Sedaine  fait 
observer  que  ce  petit  genre  avait  l'ambition  «  de 
joindre  la  flûte  d'Euterpe  au  masque  de  Thalie,  telle 
que  les  Grecs  Vont  unie  au  sceptre  de  Melpomène  !  » 
Mais  —  détail  plaisant  —  l'auteur  avait  eu  soin  de  la 
faire  imprimer  avant  de  la  donner  sur  la  scène,  de 
crainte  — ■  ce  qui  était  déjà  arrivé  pour  d'autres 
opéras  —  que  les  chanteurs  ne  vinssent  à  faire 
quelques  fausses  notes  qui,  agaçant  l'auditoire,  de- 
vaient porter  un  grand  préjudice  au  scénario. 

A  l'une  des  pièces  dont  j'ai  fait  le  poème,  dit-il,  un 
acteur  commence  un  duo  dans  un  autre  ton  que  l'orches- 
tre. Les  connaisseurs  se  récrièrent  avec  justice;  leurs  échos 
retentirent  et  jamais  on  n'a  eu  la  hardiesse  d'essayer 
une  seconde  fois  si  ce  duo  bien  exécuté  serait  bon  ou 
mauvais  ! 

La  pièce  du  Barbier  de  Séville,  dont  on  célébrait 
il  y  a  quelques  jours  le  centenaire,  désola  ainsi 
Rossini,  parce  que  le  ténor  Garcia  avait  brisé  sa  gui- 
tare, que  la  basse  Vitarelli  s'était  cassé  le  nez  et  qu'un 
chat  malencontreux,  venu  on  ne  sait  comment  sur  la 
scène,  avait  poussé  des  miaulements  que  le  public 
moqueur  s'était  essayé  d'imiter.  Il  faut  décidément 
peu  de  chose  pour  amener  une  chute  au  théâtre. 

Mais  revenons  à  Sedaine.  Il  se  trouve  aujourd'hui 
à  côté  de  Collé  et  vous  allez  voir  qu'il  y  a  une  raison 
décisive  pour  cela. 
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L'auteur  de  la  Gageure  imprévue  avait,  déjà  aupa- 
ravant, fait  représenter  au  théâtre  italien  en  1762 
une  comédie  en  trois  actes,  le  Roi  et  le  Fermier,  musi- 
que de  Monsigny,  dont  il  a  dit  lui-même  : 

Cette  pièce  est  tirée  du  théâtre  anglais  ou  plutôt  d'une 
ancienne  histoire  qui  n'a  guère  pour  elle  que  la  tradition. 

Henri  VI  s'égara  la  nuit  dans  une  forêt  au  retour  d'une 
chasse  ;  il  entra  chez  un  bûcheron,  et  là  il  vit  peut-être 
pour  la  première  fois  ce  qu'est  un  homme  vis-à-vis  d'un 
autre  homme,  dépouillé  par  son  ignorance  du  profond 
respect  qu'il  doit  avoir  pour  son  roi.  Jamais  scène  au 
théâtre  n'a  ouvert  au  poète  une  plus  vaste  carrière,  un 
moyen  plus  simple  pour  faire  entendre  des  vérités  utiles. 

Mais  la  censure,  dirigée  par  le  sévère  Marin,  trouva 
que  Sedaine  aurait  été  un  peu  loin  dans  sa  critique 
de  la  cour  et  des  courtisans  et  elle  lui  fit  adoucir  ses 
critiques 

Sedaine  a  supposé  que  lord  Lurewell  avait  fait 
enlever  la  belle  Jenny,  fiancée  du  garde-chasse  et 
fermier  Richard.  Mais  Jenny,  parvenue  à  échapper 
à  la  passion  de  Lurewell,  est  revenue  auprès  de 
Richard  ;  elle  le  rassure  aussitôt,  mais  elle  lui  apprend 
que  le  mécréant  lord  a  confisqué  son  troupeau  de 
"  moutons.  Le  roi  chasse  dans  les  environs.  Elle  ira  lui 
demander  justice.  Or,  Henri  VI  s'est  égaré  dans  la 
forèl.  Richard  le  rencontre,  sans  le  connaître,  e! 
l'invite  à  venir  souper  à  sa  Ferme.  Jenny  lui  conte  son 
infortune  et  le  roi  y  compatit.  Aussi,  lorsque  lord 
Lurewell,  arrêté  par  erreur  dans  la  forêt  par  le  garde 
comme  braconnier,  comparaît  devant  le  roi,  celui-ci 
se  fait  reconnaître  par  tous  les  assistants  et  chasse 
le  perfide.   Il  anoblit    Richard  e1   I"  marie  à  Jenny  à 
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laquelle  il  donne  une  large  dot.  Tout  le  monde  chante 
alors  : 

Le  Roi  ! 
Le  Roi  ! 
Quoi  !  c'est  le  Roi  ! 
C'est  le  Roi  ! 
Vive  le  Roi  ! 

Richard  crie  à  tue  tête  : 

Ah  !  sire,  excusez-moi 
Sire,  pardonnez-moi  ! 

Sur  quoi  toute  l'assistance  répète  :  «  Vive  le  Roi  !  » 
Dans  cette  pièce  bien  aimable  et  bien  innocente  il  y 
avait  un  mot  excellent  que  la  Censure  a  fait  supprimer. 
Henri  VI  s'étonna  de  voir  que  Richard  paraît  si  ins- 
truit et  si  fin  observateur  : 

Qui  peut  vous  en  avoir  tant  appris? 

RICHARD 

Ma  foi,  j'ai  un  peu  couru,  j'ai  vu.  Tenez,  nous  parlions 
d'un  roi  tout  à  l'heure.  Et  bien  !  j'ai  vu  ce  qu'un  roi 
n'est  pas  toujours  à  portée  de  voir. 


Quoi  donc? 


LE    ROI 


IUCIIARD 


Des  hommes  ! 

C'est  cela  ce  que  la  censure  appelait  un  propos 
téméraire. 

Changez  le  nom  de  Henri  VI  en  Henri  IV,  le  nom  de 
Lurewell  en  Cassério,  de  Jenny  en  Agathe  et  vous 
aurez  la  Partie  de  chasse  de  Collé,  avec  cette  addition 
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importante  cependant,  la  présence  de  Sully  et  sa 
réconciliation  touchante  avec  le  roi,  quand  il  a  pu 
déjouer  les  intrigues  des  courtisans  ligués  contre  lui. 
Ajoutons  aussi  que  le  personnage  de  Henri  IV  a  un 
tout  autre  relief  que  celui  de  Henri  VI.  pour  une  bonne 
raison  c'est  que  Henri  IV  est  un  monarque  exception- 
nel, et  que  l'autre  n'est  que  ce  misérable  fantoche  que 
l'Angleterre  voulait  imposer  à  la  France  et  qui  dut 
fuir  avec  ses  soldats  devant  la  Pucelle. 


* 
*  * 

Le  chansonnier  Charles  Collé,  dont  nous  allons 
maintenant  nous  occuper,  avoue  lui  même  qu'il  a  pris 
l*idée  et  une  partie  de  sa  pièce  dans  la  comédie 
anglaise,  le  Roi  et  le  meunier,  de  Mansfield. 

Le  public  judicieux,  dit-il,  distinguera  facilement  ce 

que  je  dois  à  Fauteur  anglais  d'avec  ce  qui  m'est  propre. 
On  verra  aussi  que  les  Mémoires  de  Sully  ne  m'ont  pus  été 
mutiles.  M.  Sedaine,  dont  les  talents  et  le  génie  marqués 
pour  le  théâtre  sont  si  connus,  n'a  pas  dédaigné  de  puiser 
dans  la  même  source  que  moi...  Le  succès  brillant  qu'il 
a  eu  et  qu'il  continue  d'avoir,  justifie  le  choix  qu'il  a  l'ait  de 
ce  sujet.  Heureusement,  nous  ne  nous  sommes  nullemenl 
rencontrés,  dans  la  manière  dont  nous  eu  avons  tiré  parti 
l'un  et  l'autre.  Tout  ce  qui  axe  reste  à  désirer  à  présent, 
c'est  que  mon  succès  ne  soit  pas  différenl  et  approche  un 
peu  du  sien. 

Collé  avait  écril  sa  pièce  deux  ans  après  Sedaine.  eu 
1764  et  l'avait  imprimée  en  L766.  Deux  mois  avant 
qu'elle  i'ùl  jouée  sur  le  théâtre  des  Minus  Plaisirs, 
Grinim,  dans  sa  Correspondance,  en  avait  parlé  avec 
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une  certaine  aigreur.  Il  louait  l'auteur  d'avoir  choisi 
Henri  IV  pour  principal  personnage  et  remarquait  que 
c'était  une  habileté  d'avoir  pu  intéresser  ainsi  jus- 
qu'à ses  ennemis,  car  quel  était  le  Français  qui  aurait 
pu  désirer  la  chiite  d'une  pièce  où  Henri  IV  jouait  le 
principal  rôle? 

Malgré  cela,  disait-il,  il  fallait  un  grand  talent  pour 
faire  cette  pièce  supérieurement.  Or,  l'exécution  de 
Collé  ne  répond  que  médiocrement  à  l'attente  du  public. 
Cet  homme  n'a  point  de  force  comique.  Les  meilleurs  traits 
de  sa  pièce  sont  extraits  de  l'original.  Le  rôle  de  Henri  IV, 
passé  la  scène  de  la  réconciliation  avec  Sully,  n'est  point 
intéressant.  Il  fait  un  pauvre  et  quelquefois  un  mauvais 
personnage  chez  le  meunier  ;  or  Henri  IV  y  eût  été 
sublime.  Quant  aux  paysans,  M.  Collé,  au  lieu  du  ton 
naïf,  leur  donne  le  ton  grivois,  ce  qui  est  fort  différent... 

On  ferait,  ajoute  Grimm,  un  parallèle  très  intéressant 
entre  M.  Sedaine  et  M.  Collé,  mais  qui  tournerait  à  l'a- 
vantage de  M.  Sedaine.  Celui-ci  prend  ses  spectateurs  pour 
des  gens  d'esprit  et  M.  Collé,  au  contraire,  les  prend  pour 
des  bêtes.  Quand  il  a  une  pauvre  petite  finesse  à  employer, 
il  meurt  de  peur  qu'elle  ne  nous  échappe  et  il  a  grand 
soin  de  nous  le  faire  remarquer  par  quelqu'un  de  ses  per- 
sonnages.. C'est  pour  les  gens  d'esprit,  Monsieur  Collé, 
qu'il  faut  travailler,  sans  quoi  ils  se  moqueraient  de  vous, 
et  les  bêtes,  sur  qui  vous  comptez,  ne  se  piqueraient  pas 
de  reconnaissance.  Ils  vous  feraient  faux-bond  en  répétant 
machinalement  ce  qu'ils  auraient  entendu  dire  aux  gens 
d'esprit. 

Eh  bien,  n'en  déplaise  à  Grimm,  je  suis  du  parti 
des  bêtes  qui  reconnaissent  la  supériorité  de  la  Partie 
de  chasse  de  Henri  IV  sur  le  Roi  et  le  meunier. 
Grimm  prédisait  un  médiocre  succès  à  la  brochure. 
Or,  la  première  édition  à  2000  exemplaires  fut  vendue 
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encinq  jours.  Grimm  prédisait  uninsuccèsàlapiècesur 
la  scène.  Il  fut  obligé  de  convenir  qu'au  théâtre  du  duc 
d'Orléans,  au  château  de  Bagnolet,  la  pièce  triompha. 
Il  est  vrai  qu'il  en  attribue  le  mérite  au  jeu  admirable 
du  duc  d'Orléans.  Et  comme  pour  se  venger  de  cette 
réussite,  il  attaqua  le  dédicace  au  prince,  dont  Collé 
était  le  secrétaire,  et  constata  qu'il  n'y  avait  rien  de 
plus  plat.  Cette  dédicace  est  très  courte.  Elle  a  quinze 
lignes.  L'auteur  se  plaint,  sur  la  défense  même  du 
prince,  de  ne  pouvoir  lui  offrir  ses  éloges  ;  mais  il  ajoute  : 
«  Heureusement  que,  tout  puissant  que  vous  êtes, 
vous  ne  pouvez  pas  imposer  au  public  le  silence  que 
vous  m'ordonnez  !  «Je  ne  vois  là  rien  de  plat.  Si  nous 
passions  au  crible  les  dédicaces  de  Corneille  et  de 
Racine,  nous  aurions  peut-être  bien  des  faiblesses  à 
regretter,  mais  de  tels  auteurs  sont,  encore  plus  que 
Collé,  au-dessus  de  nos  critiques,  et  je  ne  renouvellerai 
pas  ici  les  blâmes  qu'un  petit  poète  avait  jadis  adressés 
à  Racine,  lequel  eu  pour  vengeance  d'outre-tombe  les 
pauvres  vers  que  son  Zoïle  a  eu  la  malchance  de  faire 
débiter  sur  deux  grandes  scènes  françaises.  C'est ,  comme 
dit  Rivarol,    «  de  la  prose  où  les  vers  se  sont  mis   . 

Avant  d'être  jouée,  comme  consécration  dernière, 
à  la  Comédie-Française,  la  Partie  de  chasse  subit  des 
déboires  étranges.  Quoique  représentée  avec  éclat  sur 
les  théâtres  des  grands  seigneurs  de  l'époque  et  sur 
diverses  scènes  de  province,  elle  rencontra,  avant 
d'entrer  à  la  Comédie,  les  oppositions  les  plus  vives  de 
la  Censure. 

Collé  lui-même  nous  donna  les  détails  de  cet  le 
affaire.  Mais,  chose  amusante,  c'est  l'auteur  qui.  en 
17G0,  lors  de  la  première  édition  de  sa  pièce,  conseilla 
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au  duc  d'Orléans  de  ne  pas  la  jouer,  comme  le  duc 
l'aurait  voulu,  «  parce  qu'on  pourrait  faire  des  compa- 
rai sons  du  temps  de  Henri  IV  avec  le  temps  présent 
qui  ne  seraient  pas  à  V avantage  de  notre  siècle  ». 

Voilà  la  raison  de  la  résistance  de  la  Censure.  De 
plus,  elle  craignait  que  la  familiarité,  dont  témoigne  le 
roi  avec  les  paysans,  ne  nuisît  à  la  majesté  du  tronc. 
En  1763,  on  joua  la  pièce  devant  un  auditoire  choisi  sur 
le  théâtre  du  château  de  Bagnolet,  et  le  succès  de 
l'auteur  fut  considérable.  Parmi  les  acteurs,  qui  étaient 
tous  de  grands  seigneurs,  le  duc  d'Orléans  avait  joué 
supérieurement  le  rôle  de  Henri  IV.  «  Le  prince  de 
Condé,  remarque  Collé,  a  été,  ainsi  que  tous  les  autres 
s [x 'dateurs,  attendris  jusqu'aux  larmes,  ils  en  ont  versé 
à  chaque  instant;  les  acteurs  étaient  obligés  de  s'in- 
terrompre à  cause  des  applaudissements  redoublés.  » 

Je  ne  sais,  Mesdames,  Messieurs,  si  nous  vous 
verrons  tout  à  l'heure  imiter  cette  noble  assistance  et 
mêler  vos  pleurs  à  vos  bravos...  Je  crois  que  les  rires 
l'emporteront  sur  les  pleurs. 

En  1764,  Collé  remanie  sa  pièce  qui  s'appelait 
d'abord  le  Roi  et  le  Meunier  pour  s'intituler  la  Partie 
de  chasse  de  Henri  IV  et  crée  la  grande  scène"  de  la 
réconciliation  du  Roi  et  de  Sully  d'après  les  célèbres 
Mémoires,  ou  Economies  royales,  écrits  ou  dictés  par  le 
ministre  du  grand  Roi,  scène  qui  est  du  domaine 
dramatique  plus  que  du  comique.  On  joue  la  pièce  ainsi 
remaniée  le  27  décembre  1764  à  Bagnolet  pour  la  fête 
de  la  maîtresse  du  duc  d'Orléans. 

Henri  IV  lit  la  sensation  la  plus  grande.  Le  ♦maréchal 
de  Richelieu  avoua  qu'il  y  avait  pleuré  de  très  bonne  foi 
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el  que  les  larmes  qu'il  avait  répandues  ne  ressemblaient 

point  à  celles  qu'il  avait  versées  à  des  tragédies. 

Il  dit  à  Collé  lui-même  que  ce  n'était  point  des 
larmes  d'emprunt.  Nous  allons  voir  si  en  1916  on  a  le 
cœur  aussi  sensible  qu'en  1764. 

Le  duc  de  Choiseul,  ajoute  Collé,  quelque  courtisan 
et  de  ministre  qu'il  ait,  y  a  aussi  pleuré. 

L'émotion  fut  telle  que  les  gentilshommes  de  la 
Chambre  supplièrent  l'autorité  suprême  de  laisser 
jouer  la  pièce  à  la  Comédie-Française. 

Je  me  souviens,  écrit  alors  Collé,  que  la  grande  diffi- 
culté a  été  aplanie  par  la  mort  de  Mme  de  Pompadour,  qui 
a  empêché  à  elle  seule,  il  y  a  deux  ans,  que  cette  comédie 
fût  représentée.  Si  elle  l'est  aujourd'hui,  elle  m'aura  rendu 
un  très  grand  service  sans  le  savoir,  car  il  n'y  a  point 
de  comparaison  de  ma  pièce  telle  qu'elle  est  aujourd'hui 
avec  ce  qu'elle  était  au  commencement  de  1762. 

Le  17  mai  1766,  le  duc  d'Orléans  invita  M.  et  M 

Collé  à  assister  à  la  représentation  de  la  Partie  de 
ehasse  aux  Menus-Plaisirs,  ;  ce  qui  était  déjà  une  grand 
pas  de  fait,  Brizard,  Grandval,  Dauberval,  Prévost. 
Mole,  Auger,  Mmcs  Drouin,  Doligny  et  de  Len/i. 
acteurs  et  actrices  célèbres  de  l'époque,  jouaient  les 
divers  rôles  et  eurent  un  prodigieux  succès.  Le  public 
demanda  à  cor  et  à  cri  que  la  pièce  fût  jouée  à  la 
Comédie-  Française,  et  les  comédiens  eux-mêmes  en- 
voyèrent une  députation  au  marquis  de  Saint-Floren- 
tin pour  obtenir  l'autorisation.  Ce  minisire  en  parla 
au  roi  qui  renvoya  l'affaire  au  lieutenant  de  polioe 
M.  de  Sartines,  lequel,  n'osani  se  prononcer,  rédigea 
un  vague  mémoire  pour  et  contre  qui  laissait  au  mo- 
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narque  la  décision  à  prendre.  Il  en  résulta  un  nouvel 
ajournement  qui  exaspéra  le  pauvre  Collé.  Et  ce- 
pendant on  jouait  la  pièce  28  fois  à  Lyon  et  33  fois  à 
Bordeaux.  On  en  privait  seulement  la  Comédie-Fran- 
çaise, mais  la  troupe  du  duc  de  Gramont  joua  la 
Partie  de  chasse  aux  Percherons  le  11  avril  1767  ; 
puis  les  acteurs  de  la  Comédie-Italienne  la  représen- 
tèrent les  22  et  23  avril  chez  la  duchesse  de  Villeroy. 

Collé  nous  apprend,  dans  son  Journal,  qu'un  religieux 
de  l'ordre  de  Cîteaux  l'avait  vivement  remercié  du 
plaisir  que  lui  avait  donné  la  lecture  de  la  pièce  et 
qu'il  s'apprêtait  avec  plusieurs  de  ses  confrères  à  en 
donner  au  couvent  quelques  scènes,  en  mettant  de  côté 
la  bonne  Margot,  le  charmant  Colas  et  la  petite  Agathe, 
sur  une  petite  scène  particulière.  Le  bon  Bernardin 
devait  remplir  le  rôle  du  bon  Henri  et  l'un  de  ses 
confrères,  Sully.  «  Le  sentiment,  dit-il  dans  une  lettre 
émue,  rendra  notre  début  heureux.  »  Puis  il  envoyait 
des  vers  de  sa  façon  à  Collé  et  s'excusait  d'être  pro- 
lixe : 

Des  provinciaux  tel  que  moi  font  d'éternels  compli- 
ments. D'ailleurs,  quand  on  est  sur  le  chapitre  de  Henri  IV 
et  qu'on  est  bon  Français,  peut-on  jamais  finir? 

Collé  trouva  la  lettre  agréable,  mais  en  conclut  que 
si  le  Bernardin  avait  de  l'âme  et  du  goût,  il  devait 
être  malheureux  en  son  état...  Est-ce  bien  sûr  et 
n'avait-il  pas  pour  se  distraire  la  prose  de  Collé? 
Il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  un  bréviaire  toujours 
digne  d'un  religieux...  Maintenant  la  lettre  est-elle 
vraie?  Collé  est  bien  capable  de  l'avoir  inventée,  et 
c'est  ce  que  je  crois. 
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Malgré  le  succès  de  la  Partir  de  chasse  en  présence 
et  sur  les  petits  théâtres  de  Paris,  Collé  continuait 
toujours  à  désirer  la  faveur  suprême,  c'est-à-dire  la 
Comédie-Française,  et  s'en  excusait  auprès  de  ses 
amis.  Il  avoue  que  ses  démarches,  ses  pourparlers,  ses 
rabâchages  lui  avaient  causé  un  ennui  et  des  nausées 
abominables. 

Une  nouvelle  délégation  des  comédiens  va  revoir 
M.  de  Sartines  qui  fait  toujours  la  sourde  oreille. 
Collé  se  désole  et,  invoquant  sa  santé  et  son  âge,  n'ose 
dire  comme  Bernis  à  Fleury  qui  lui  refusait  un  béné- 
fice :  «  J'attendrai  !  »  Pour  le  consoler,  Mercier  du 
Paty,  avocat  général  au  Parlement  de  Bordeaux,  fait 
frapper  une  médaille  à  l'effigie  de  Henri  IV  et  lui  en 
envoie  un  exemplaire,  «  faible  échange,  dit-il,  des 
larmes  délicieuses  que  je  dois  à  cotre  Partie  de  chasse. 
J'aime  tant  le  bon  roi  Henri  IV  que  je  ne  puis  me 
dispenser  d'aimer  ceux  qui  l'aiment  et  le  font  aimer  !  » 
Du  Paty  félicite  ensuite  Collé  de  ses  chansons  légères 
—  car  ce  fut  surtout  un  chansonnier  et  le  meilleur 
du  Caveau  qu'il  avait  fondé  avec  Panard,  et  il  l'ap- 
pelle «  l'héritier  de  feu  Momus,  ce  dieu  charmant,  ami 
de  l'humanité.  » 

Enfin,  le  16  novembre  1774,  après  douze  ans  d'at- 
tente, la  Partiede  chasse  est  représentée  à  la  Comédie- 
Française  et  la  pièce  triomphe.  Elle  est  considérée 
comme  une  des  meilleures  du  temps  et  inscrite  au 
répertoire.  On  rit,  on  pleure,  on  applaudit  et  Grimm 
seul  fait  la  grimace.  Que  de  critiques  avisés  si1  sont 
trompés  et  que  de  fois  le  public  a-t-il  cassé  «les 
arrêts  que  l'on  disait  inexorables  ! 

Mais, tout  en  applaudissant  la  gaîté,  la  bonhomie, 
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le  naturel  de  la  pièce  de  Collé,  qu'il  me  soit  permis  de 
dire,  avec  Grimrri  lui-même,  que  le  personnage  de 
Henri  IV  ne  nous  a  été  présenté  que  sous  un  côté 
familier  et  bonhomme,  et  que  l'esprit  dont  il  pétillait 
n'apparaît  guère  dans  ses  reparties.  Le  portrait  est 
incomplet  tout  en  étant  agréable.  Ce  n'est  pas  l'en- 
tière et  saisissante  physionomie  du  Béarnais,  du  mo- 
narque qui  fût  l'idole  de  tous  les  Français. 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  a  gardé  la  mémoire. 

Nous  l'entr'apercevons  seulement  dans  la  grande 
scène  avec  Sully  où  Collé  nous  présente  l'image  d'un 
des  plus  grands  ministres  que  la  France  ait  eu  l'hon- 
neur et  le  bonheur  de  posséder,  si  bien  que  son  succes- 
seur, le  grand  Richelieu,  n'eut  qu'à  suivre  son  exemple 
pour  mettre  la  Franc  au  premier  rang  des  nations 
européennes. 

Heureux  temps  qui  possédait  de  tels  ministres  et 
de  tels  serviteurs,  occupés  et  préoccupés  des  intérêts 
de  l'État  plus  que  de  leurs  intérêts  personnels  !  Mais 
Henri  IV  —  et  ce  sera  mon  dernier  mot  —  dont  vous 
allez  revoir  la  séduisante  figure,  ah  !  comme  j'aurais 
voulu  qu'enune  scène  Collé  le  fît  revivre  sous  tous  ses 
traits  ainsi  que  notre  mémoire  nous  le  retrace  fidè- 
lement: 

Ce  roi  vaillant, 
Ce  diable  à  quatre, 
Ayant  le  triple  talent 
De  boire  et  de  battre 
Et  d'être  un  vert  galant  ! 

dit  la  Chanson  populaire;  c'est  bien  lui,  mais  nous 
eussions  aimé  à  le  revoir  en  tout  son  éclat.    Je    sais 
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bien  que  la  comédie  de  Collé  ne  le  comportait  pas, 
mais  laissez-moi,  en  terminant  — ■  puisque  l'occasion 
m'en  est  offerte,  — ■  retracer  rapidement  l'image  du 
Roi  des  braves  en  ces  moments  où  nos  chers  soldats 
nous  donnent  l'exemple  de  tant  de  bravoure...  Je 
voudrais  vous  le  présenter  tel  qu'il  était,  ce  lin 
Béarnais,  à  front  large,  aux  sourcils  épais  de  poil  gris, 
aux  yeux  rieurs,  à  la  bouche  luxuriante,  à  la  robuste 
stature,  à  l'humeur  large,  facile,  loyale,  narquoise  et 
déterminée. 

Représent ons-nous-le,  nous-mêmes,  ce  véritable 
ami  du  peuple,  ce  bon  roi  Henri  qui  voulait  que  «  le 
dernier  des  paysans  pût  mettre  la  poule  au  pot 
chaque  dimanche  »,  cet  homme  de  guerre  incompa- 
rable qui  jamais  n'a  désespéré  de  la  fortune  et  a  en- 
seigné au.N  Français,  comme  l'a  dit  plustard  Napoléon, 
que  :  «  la  victoire  appartient  au  plus  opiniâtre  »,  et  qui, 
à  un  courtisan,  s'étonnant  de  le  voir  entouré  étroite- 
ment par  le  peuple,  répondait  :  «  Si  vous  aviez  vu 
mes  soldats  un  jour  de  bataille,  ils  me  pressaient  bien 
davantage  !  »  Quel  roi,  quel  prince,  quel  chef  que 
celui  qui  est  venu  à  bout  des  Guisards,  des  Ligueurs, 
des  Espagnols  —  les  Boches  de  ce  temps-là  — ■  et  qui 
aprèstrois  grandes  batailles,  140  combats  et  300  sièges 
de  places,  a  fait  la  paix  glorieuse  au  dehors  comme 
au  dedans,  réconciliant  catholiques  et  protestants 
par  le  célèbre  édit  de  Nantes  et  appelant  à  lui,  avec 
franchise  et  entrain, toute  la  bonne  volonté,  faisant 
vraiment  l'union  sacrée  et  disant  :  «  Ceux  qui  suivent 
tout  droit  leur  conscience  sont  de  ma  religion  !  »  Bel  et 
grand  exemple  pour  tous  les  gouvernements  que 
celui  qui,  après  avoir  chassé  l'étranger,  a  restauré  la 

14 
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France,  soulagé  le  peuple,  créé  d'admirables  finances, 
formé  une  armée  superbe  et  une  marine  importante, 
relevé  le  commerce,  l'agriculture  et  l'industrie,  con- 
stitué de  solrdes  alliances  et  fait  dominer  en  tout 
et  partout  la  justice,  la  tolérance,  la  raison  et  l'hon- 
neur ! 

A  toutes  ces  qualités  ajoutons  encore  l'esprit,  la 
gailé,  la  bonne  humeur  qui  sont  de  tradition  parmi 
nous...  Quand  je  relève  les  bons  mots  et  les  spirituelles 
railleries  de  Henri  IV,  il  me  semble  retrouver  les  bons 
mots  et  les  plaisanteries  de  nos  combattants  qui,  eux 
aussi,  à  la  façon  du  Béarnais,  découvrent  le  moyen  de 
rire  à  la  barbe  de  leurs  ennemis  au  milieu  des  fatigues, 
des  dangers  et  des  combats  les  plus  extraordinaires. 
Quand  je  lis  les  lettres  de  nos  merveilleux  officiers  et 
soldats  de  l'Artois,  de  l'Yser,  de  l'Argonne,  de  Verdun, 
de  la  Champagne,  de  la  Grèce  et  de  l'Orient,  j'y  trouve 
comme  un  écho  du  style  original,  primesautier  et 
réconfortant  du  bon  Henri. 

Écoutez  ce  récit  de  la  bataille  d'Ivry  fait  en  cinq 
lignes  par  le  roi  à  la  façon  de  Jules  César  : 

L'ennemi  tout  rompu,  le  Reitre  en  partie  défait,  l'in- 
fanterie rendue,  le  Bourguignon  malmené,  la  cornette 
blanche  et  le  canon  pris,  la  poursuite  jusqu'aux  portes  de 
Mantes...  C'est  la  victoire,  et  Dieu  nous  a  bénis  ! 

Voilà  comment  parlent  nos  officiers,  nos  généraux  ! 

La  France,  ainsi  qu'au  temps  de  Henri  IV,  lutte 
en  ce  moment,  vous  le  savez  tous,  avec  le  [tins  noble 
courage  contre  un  ennemi  barbare  et  acharné.  Cet 
ennemi  croyait  ces  jours-ci  —  vous  me  permettrez 
en  achevant  cette  causerie  de  dire  cela  — ■  car  c'est 
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une  pensée  qui  nous  occupe  et  nous  suit  partout  —  cet 
ennemi  croyait  venir  à  bout  de  notre  résistance  et 
voici  que  de  l'aveu  des  journaux  étrangers  —  je  ne 
cite  que  ceux-là  ■ — ■  nos  soldats  ont  battu  les  meilleures 
troupes  allemandes,  la  Garde  elle-même....  Quoi 
qu'en  disent  les  fâcheux,  les  pessimistes,  la  grandis- 
sime opération  contre  Verdun,  annoncé  avec  tant  de 
pompe  par  les  Bulletins  officiels  de  Berlin,  de  Cologne 
et  de  Francfort  n'a  pas  abouti.  C'est  un  échec,  oui 
un  échec,  dont  les  conséquences,  je  vous  l'affirme, 
seraient  plus  graves  que  ne  le  pensent  les  sceptiques, 
les  incrédules,  ou  les  détracteurs. 

Que  disent  en  effet  les  journaux  allemands  dans 
leur  ensemble,  après  ces  longues  journées  d'assauls 
inouïs  et  de  luttes  formidables  où  le  Kaiser  croyait 
enlever  Verdun  et  battre  la  France  qu'il  appelait 
«son  principal  ennemi»?  Ils  disent  :  «Courage,  pa- 
tience et  conliance!»  Voilà  quelle  consolation  ils 
donnent  à  leurs  propres  troupes,  au  lendemain  du  jour 
où  ils  criaient  tous  :  «  Victoire  !  »  Eh  bien,  reprenons 
à  notre  compte  ces  trois  mots  :  «  Courage,  patience 
et  confiance!  »,  non  pas  comme  une  consolation,  pour 
nos  soldats,  car  ils  n'en  ont  pas  besoin,  eux  qui 
sont  les  plus  courageux,  les  plus  patients,  les  plus 
confiants  des  hommes,  mais  pour  nous-mêmes... 
Si  parmi  nous,  —  je  ne  le  crois  pas,  —  mais  enfin  si 
parmi  nous  il  était  des  citoyens  timides,  craintifs, 
inquiets,  découragés,  secouons-les,  remontons-les, 
fortifions  les!...  Quant  à  ceux  qui  oseraient  douter  de 
notre  armée  et  de  sa  victoire  définitive,  qui  répan- 
draient des  bruits  mensongers  et  défausses  nou- 
velles, oh  1  pour  ceux-là  pas  de  pitié!  Traitons-les 
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comme  des  Boches  qu'ils  sont  et  montrons-leur  car- 
rément ce  que  sont  de  vrais  Français  !... 

Avec  Henri  IV,  dont  nous  allons  revoir  la  noble  et 
familière  image,  rappelons-nous  au  milieu  des  épreuves 
et  des  périls  qui  ne  sont  pas  finis  et  qui  peuvent  durer 
longtemps  encore,  rappelons-nous  la  fameuse  harangue 
d'Ivry-la-Bataille,  dans  laquelle  le  roi  exhortait  ainsi 
ses  soldats  :  «  Je  veux  vaincre  ou  mourir  avec  vous  ! 
Gardez  bien  vos  rangs  et  ne  perdez  point  de  vue  mon 
panache  blanc,  vous  le  trouverez  toujours  au  chemin 
de  l'honneur  et  de  la  victoire.  »  Notre  panache  aujour- 
d'hui est  le  drapeau  tricolore  qui,  vous  le  savez,  a 
toujours  tracé  à  nos  troupes  dans  les  rangs  ennemis 
un  sillon  victorieux.  Suivons-le  avec  confiance,  avec 
ardeur,  avec  amour  ! 

Haut  les  cœurs,  Messieurs  et  Mesdames,  et  à 
l'exemple  du  Béarnais  ne  doutons  jamais,  de  la  gloire 
et  du  salut  de  la  France  ! 


CASIMIR  DELAVIGNE  :  UNE  FAMILLE 
AU  TEMPS  DE  LUTHER 

BEAUMARCHAIS  :  LE  BARBIER 
DE  SE  VILLE 

Par  Marc  LE  GOUPILS 

Mesdames,  Messieurs, 

Faire  une  conférence  aux  matinées  classiques  de 
l'Odéon,  c'est  faire  une  préface.  Or  à  l'une  des  deux 
pièces  de  ce  jour  Beaumarchais  lui-même  a  déjà  mis 
une  préface,  qui  est  l'inégalable  chef-d'œuvre  du 
genre.  Et  comment  le  seul  nom  de  barbier,  qu'il  va 
me  falloir  à  chaque  instant  prononcer  n'a-t-il  pas 
achevé  de  m'éclairer  sur  les  périls  de  l'aventure  où  je 
me  suis  laissé  engager?  Puissé-je  trouver  mes  audi- 
teurs dans  l'état  où  Beaumarchais  souhaitait  de  ren- 
contrer les  lecteurs  de  sa  pièce,  «  dégagés  de  soucis, 
contents  de  leur  santé,  de  leurs  affaires...,  de  leur 
déjeuner,  de  leur  estomac  »,  bref,  trop  à  leur  aise  pour 
n'avoir  pas  quelques  ni  imites  de  patience,  même  à 
l'égard  d'un  fâcheux. 

L'Odéon,  aujourd'hui,  comme  à  son  ordinaire, 
vous  donne  deus  pièces,  une  tragédie  et  une  comédie. 
Il  se  propose  d'instruire  en  amusant.  Dans  le  précè- 
dent spectacle,  les  Fourberies  de  Scapin  succédèrent 
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à  Phèdre,  et  le  Barbier  de  Séville  succédera  aujour- 
d'hui à  Une  Famille  au  temps  de  Luther.  Ceux  d'entre 
vous  qui  préfèrent  le  rire  aux  larmes  seront  même  un 
peu  favorisés  :  d'abord  la  comédie  de  Beaumarchais 
est  plus  longue  que  la  tragédie  de  Casimir  Delavigne  ; 
ensuite  cette  tragédie,  légèrement  infidèle  à  une 
règle  longtemps  sacro-sainte  du  genre,  tempère  à  plu- 
sieurs reprises  d'une  discrète  gaîté  l'émotion  de  quel- 
ques-unes de  ses  scènes  les  plus  pathétiques. 

Instruire  en  amusant,  ai-je  dit.  On  a  en  effet 
l'ambition  qu'une  saison  odéonienne  forme  un  tableau 
—  le  moins  incomplet  et  le  plus  expressif  possible  — 
de  la  littérature  dramatique  française,  la  plus  riche 
qui  soit  au  monde,  et  j'ai  bonne  envie  de  dire  aussi 
la  plus  belle.  On  ne  se  croit  toutefois  point  astreint  à 
procéder  à  cette  exhibition  avec  toute  la  rigueur  qu'y 
apporta  ici  naguère  le  regretté  Brunetière  dans  la  mé- 
morable série  de  conférences  qu'il  intitula  les  Epoques 
du  Théâtre-Français.  La  comédie  de  Beaumarchais 
date  de  1775  et  la  tragédie  de  Casimir  Delavigne  de 
1836. 

Et  je  ne  dissimulerai  pas  que  le  saut  est  brusque..- 
Et  je  n'ignore  pas  qu'entre  1775  et  1836,  il  a  passé,  si 
vous  me  permettez  cette  image,  beaucoup  d'eau  sous 
le  pont...  des  Arts,  une  eau  qui  a  porté  le  vaisseau 
ramenant  d'Amérique  Chateaubriand  et  René,  la 
barque  de  Lamartine  et  d'Elvire,  et  combien  de 
nacelles  romantiques  assurément  non  prévues  par 
Voltaire.  Mais  Beaumarchais,  à  l'affût  de  toutes  les 
nouveautés,  était  en  avance  sur  une  grande  partie  de 
ses  contemporains  et  Delavigne  marchait  à  l'arrière- 
garde  des  lettres  de  son  temps.  Et  il  y  a  des  chances 
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pour  que  Figaro  —  outre  qu'il  est  extrêmement  dé- 
brouillard et  difficile  à  étonner  —  ne  se  trouve  pas, 
dans  le  voisinage  des  assez  étranges  héros  de  tragédie 
qu'il  a  rencontrés  clans  la  coulisse,  aussi  dépaysé  qu'il 
pourrait  d'abord  sembler. 

On  va,  comme  d'ordinaire,  vous  donner  la  pièce 
sérieuse  avant  la  comédie.  Je  ne  m'arrêterais  pas, à  ce 
détail  si,  en  relisant  à  votre  intention  le  théâtre  de 
Beaumarchais,  et  ce  que  Beaumarchais  a  écrit  sur  le 
théâtre,  je  n'y  avais  constaté  que,  au  moins  à  un 
moment  de  sa  carrier»1  dramatique,  il  aurait  lui-même 
personnellement  peu  goûté  cet  arrangement.  Il 
jouissait  mal  ou  très  imparfaitement,  assure-t-il, 
d'une  coin  (''die  donnée  après  une  tragédie. 

Pour  moi,  écrivait-il  avec  onction,  lorsqu'un  sujet 
tragique  m'a  vivemenl  affecté,  mon  âme  s'en  occupe  dé- 
licieusement pendant  l'intervalle  des  deux  pièces,  et  je 
sons  longtemps  que  je  me  prête  à  regret  à  la  seconde.  Il 
me  semble  alors  que  mon  cœur  se  referme  par  degrés, 
comme  une  fleur  ouverte  aux  premiers  soleils  du  prin- 
temps se*resserre  le  soir,  à  mesure  que  le  froid  de  la  nuit 
succède  à  la  chaleur  du  jour. 

Les  organisateurs  de  spectacles,  qui  doivent  s'y 
connaître,  sont  unanimement  d'un  sentiment  con- 
traire à  celui  de  Beaumarchais.  Fussiez-vous  a  priori 
et  théoriquement  de  l'avis  de  Beaumarchais,  au 
moins  dans  le  cas  présent  soyez  sans  inquiétude.  Même 
après  que  vous  aurez  frissonné  à  la  tragédie  de  Dela- 
vigne,  les  lazzis  de  Figaro  ne  feronl  pas  succéder  dans 
vos  âmes  «le  froid  de  la  nuit  à  la  chaleur  du  jour». 
Au  demeurant,  quand  Beaumarohais  parlait  ainsi, 
il    écrivait    d'assez    méchants    drames,    et    c'est    îles 


216  CONFÉRENCES    DE    L'ODÉON    1915-1916. 

larmes  qu'il  vendait  ;  après  qu'il  a  eu  écrit  son  Barbier 
de  Séville  et  son  Mariage  de  Figaro,  il  en  sera  venu 
sans  trop  de  peine  à  penser  avec  Molière  que,  «  si  la 
tragédie  est  quelque  chose  de  beau  quand  elle  est  bien 
touchée,  la  comédie  a  ses  charmes,...  et  que  l'une 
n'est  pas  moins  difficile  que  l'autre  ». 

M.  Sanson,  historien  considérable  de  notre  littéra- 
ture, a  écrit,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  que,  vers  le 
temps  où  nous  voici  venus  en  1916,  «  il  serait  sans 
doute  permis  de  ne  plus  nommer  »  Casimir  Delavigne. 

0  vanité  des  réputations  littéraires  !  Inconstance 
des  goûts  des  hommes  !  Et  même  —  ce  qui  est  plus 
grave,  hélas  !  —  variabilité  de  ce  sens  spécial,  le  g<mt, 
qui  se  proclame  immuable  et  infaillible  !  Casimir  De- 
lavigne traité  de  meuble  inutile  dont  il  faut  désen- 
combrer l'histoire  littéraire  !  Pour  beaucoup  des  meil- 
leurs esprits  de  France,  l'auteur  des  Messénieniies 
fut  longtemps  - —  même  après  les  Méditations  de 
Lamartine  et  les  Orientales  de  Hugo  —  le  seul  poète 
lyrique  que  le  premier  quart  du  xixe  siècle  pût  placer 
point  trop  loin  au-dessous  de  Malherbe  et  de  J.-B. 
Rousseau.  Pour  ces  mêmes  bons  esprits,  l'auteur  des 
Vêpres  siciliennes  et  de  VEcole  des  vieillards  fut, 
parmi  leurs  contemporains,  le  plus  authentique 
héritier  à  la  fois  de  Molière  et  de  Corneille,  ou  au 
moins  de  Voltaire.  Je  lis  dans  un  manuel  que  le  qua- 
trième acte  de  la  tragédie  par  laquelle  il  débuta  en 
1819,  les  Vêpres  siciliennes,  fut  applaudi  par  le  public 
pendant  l'entr'acte  tout  entier.  Et  au  poète  qui  dé- 
butait si  brillamment  le  succès  demeura  fidèle  tout 
au  long  de  sa  carrière.  La  première  postérité  s'est  à 
peine  montrée  moins  favorable  au  poète  défunt  que  les 
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contemporains  ne  l'avaient  été  au  poète  vivant.  Ni  les 
Enfants  d'Edouard,  ni  Louis  XI  n'ont  disparu  au' 
répertoire  de  nos  deux  théâtres  nationaux  —  ni 
non  plus  cette  F  a  mille  au  temps  de  Luther  —  fort 
commode,  parce  quelle  n'a  qu'un  acte,  quand  on  n'a 
comme  aujourd'hui  qu'un  petit  bout  de  table  à 
offrir  à  Delavigne,  mais  qui  d'ailleurs  pourrait  -bien 
être,  en  ses  modestes  dimensions,  la  pièce  la  plus 
caractéristique  de  sa  manière. 

Je  ne  vais  pas  me  retourner  vers  M.  Sanson  et  lui 
représenter  sévèrement  que  les  gens  qu'il  tue  se 
portent  assez  bien...  Dieux  comme  il  le  traite,  mon 
pauvre  poète,  l'implacable  historien.  «Tragédie 
pseudo-classique...  psychologie  fausse  et  banale... 
pittoresque  criard  et  plaqué...  brutalités  gratuites  et 
forcées.  »  Et  le  style  de  Delavigne  traité  de  :  cruel, 
là  surtout  où  il  fait  effort  pour  se  tendre  de  poésie.  » 
Ouf!  j'ai  achevé  de  lire  ce  jugement, ou  plutôt  ce  ré- 
quisitoire. Je  me  demandais  ce  qui  allait  rester  de 
mon  client  et  si  ce  féroce  censeur  allait  en  son  infortu- 
née victime  épargner  seulement  son  prénom  de 
Casimir  ! 

Pour  votre  plaisir,  faites  comme  si  vous  n'aviez 
rien  entendu:  selon  le  conseil  de  Molière,  laissez-vous 
prendre  par  les  entrailles  et  ne  cherchez  pas  de  raisons 
pour  vous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  La  Famille 
au  temps  de  Luther  est  une  pièce  très  habilemenl 
charpentée  :  elle  ne  peul  manquer  à  son  devoir  de  faire 
sourire,  pleurer  et  trembler  les  honnêtes  gens  qui  ont 
acheté  à  la  porte  du  théâtre  le  droit  de  goûter  ces 
diverses  voluptés.  Gomme  Dumas  père,  Scribe  et 
Sardou,  Delavigne  a  reçu  du  ciel  le  don   spécial  de 
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l'action  scénique,  et,  homme  de  théâtre,  il  a  su  admi- 
rablement son  métier. 

Il  se  maintient  donc  très  facilement  au  théâtre. 
Mais  c'est  fort  heureux,  dirais-je,  car  il  faut  qu'il 
s'y  maintienne.  Il  est  eu  effet  des  époques  du  théâtre, 
comme  le  voulait  Brunetière...,  et  ces  époques  sont 
caractérisées  pour  le  savant  cl  le  classiflcateur  par 
l'apparition  ou  la  disparition  de  certaines  espèces, 
ou  encore  par  des  modifications  importantes  d'organes 
considérables  de  certaines  espèces.  Eh  bien,  l'auteur 
dramatique  contemporain  do  Cromwell  et  de  Ruy  - 
Blas,  qui  a  débuté  au  théâtre  par  l'ultra- classique 
tragédie  des  Vêpres  siciliennes,  et  qui  ultérieurement 
y  porta  les  semi-romantiques  tragédies  de  la  Famille 
au  temps  de  Luther  et  des  Enfants  d'Edouard,  sera  dans 
notre  histoire  littéraire,  le  représentant  et  le  témoin 
d'une  de  ces  époques— notre  théâtre  aura  évolué  en 
lui  et  par  lui.  Son  œuvre  marque  un  moment  non 
considérable  peut-être,  mais  incontestablement  non 
négligeable,  de  notre  littérature  dramatique. 

M.  Sanson  lui-même  a  consacré,  non  pas  seulement 
une  page  de  sa  grande  histoire  littéraire,  mais  toute 
une  thèse  de  doctorat  à  un  très  médiocre  écrivain, 
Nivelle  de  la  Chaussée.  Pourquoi?  parce  que  La 
Chaussée  a  fait  cette  découverte  que  le  rire  pourrait 
être  éliminé  de  la  comédie,  et  parce  qu'il  a  créé  le 
genre  éphémère  de  la  comédie  larmoyante,  ancêtre 
certain  de  la  comédie  contemporaine,  telle  que  l'ont 
naguère  pratiquée  les  Augier  et  les  Dumas,  et  que  la 
pratiquent  encore  les  Bernstein,  les  Brieux,  les 
Mirbeau.  Car  Delavigne  a  fait,  lui,  cette  découverte. 
que  certaines  nouveautés  du  romantisme  au  théâtre 
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n'étaient    peut-être    pas    absolument    incompatibles 
avec  le  classicisme. 

Les  romantiques  avaient  dégoûté  le  public  du  palais  à 
volonté  où  s'enferme  une  raison  abstraite,  où  des  tirades 
pompeuses  tombent  lourdement  de  la  bouche  de  per- 
sonnages qui,  en  dépit  de  leurs  noms,  ne  sont  ni  d'aucun 
temps  ni  d'aucun  pays...  Il  fallait  désormais  du  spectacle, 
de  l'action  extérieure,  du  pittoresque,  des  détails  locaux 
et  individuels. 

Ainsi  parle  M.  Sanson.  Cette  tragédie  romantique 
en  vers,  c'est  Delavigne  qui  Ta  créée...  Je  dis  créée 
parce  qu'elle  lui  a  survécu,  parce  que,  bonne  ou  mau- 
vaise, en  tout  cas  durable  et  vivace,  elle  n'a  pas 
aujourd'hui  encore  achevé  d'épuiser  sa  vertu.  C'est 
le  drame  en  vers,  en  cinq  .oies,  ou  en  un  acte,  dont, 
à  en  croire  les  délicats,  on  pourrait  se  passer  sans  in- 
convénient, mais  auquel  depuis  bientôt  cent  ans  le 
public  français  ne  manque  point  de  faire  bon  accueil  à 
l'occasion,  Charlotte  Corday  et  le  Lion  Amoureux  de 
Ponsard,  la  Fille  de  Roland  de  Bornier,  Rome  saucée 
de  Paoli,  Par  le  glaive  de  M.  Richepin,  Severo  Torelli 
et  Pour  la  Couronne  de  Coppée  (voilà  pour  les  monu- 
ments en  cinq  actes),  le  Flibustier  et  le  Chemineau  de 
Richepin,    pour    les   immeubles    à   trois    étages.    Le 
Luthier  de  Crémone  de  Coppée,  les  Ouvriers  d'Eugène 
Manuel;  le  Jean-Marie  de  Théuriet,  pour  les  pièces  en 
un  acte...  La   Vierge  de  Lutèce  de  M.  Villeroy,  qui, 
dans  le  premier  hiver  de  la  grande  guerre,  célèbre  la 
victoire  de  la  Marne,  es!  conforme  à  la  formule  casi- 
mirienne. 

A    cette    formule,    qui    n'emprisonne    pas    l'eulnir 
dramatique  dans  les  palais  des  nus,  mais  lui  permet 
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de  fréquenter  les  boutiques  et  les  chaumières  (les 
luthériens  de  Delavigne  sont  des  métayers  des 
environs  d'Augsbourg),  à  cette  formule,  dis-je,  Beau- 
marchais, à  qui  il  est  temps  que  j'arrive  enfin,  a 
d'avance  applaudi. 

Que  me  font  à  moi,  écrivait-il  en  1765  dans  la  préface  de 
son  drame  Eugénie,  ces  révolutions  d'Athènes  et  de 
Rome?  Quel  véritable  intérêt  puis-je  prendre  à  la  mort 
d'un  tyran  du  Péloponèse?  Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  à 
voir  pour  moi,  aucune  moralité. 

Il  sera  ravi  de  la  moralité  en  quelque  sorte  usuelle  et 
pratique  de  la  Famille  au  temps  de  Luther.  Et  son 
héros  favori,  qui,  j'en  suis  sûr,  sera  aussi  le  vôtre, 
va  être  un  exquis  bonhomme  de  jardinier  philosophe, 
qu'il  pourra  croire  échappé  d'une  pièce  de  son  ami 
Sedaine. 

Le  Barbier  de  Séviïle  n'est  pas...  ceci  et  cela.  C'est 
certainement  une  comédie.  Et  même,  beaucoup 
d'entre  vous  le  savent  déjà,  une  des  comédies  les  plus 
divertissantes,  les  plus  pimpantes,  les  plus  brillantes 
de  notre  théâtre  français.  Au  bout  de  près  d'un 
siècle  et  demi  d'âge,  elle  n'a  pas  une  ride.  Je  suis  pres- 
que tenté  d'en  gémir,  parce  que  c'est  le  terrible  incon- 
vénient des  chefs-d'œuvre,  que  toute  louange  languit 
auprès  de  leur  mérite.  Si  je  me  bornais  à  vous  dire  : 
«  Écoutons,  jouissons,  rions...  Qu'avons-nous  besoin 
de  savoir  autre  chose  ?  » 

Eh  bien,  non.  Sans  doute  les  chefs-d'œuvre  sont  tels 
en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes.  Mais  à  la  gloire 
légitime  qui  leur  revient,  l'histoire  de  leur  genèse  et 
de  leur  triomphe  n'est  pas  toujours  indifférente.  Les 
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drames  de  Casimir  Delavigne,  je  viens  d'essayer  de 
vous  le  montrer,  sont,  pour  une  part,  défendus  contre 
l'oubli  par  des  mérites  qui  sont  étrangers  à  leur  va- 
leur scénique.  Ce  qui  contribue  à  protéger  la  Famille 
au  temps  de  Luther  peut  grandir  le  Barbier. 

D'abord  elle  aussi,  la  jolie  et  vive  comédie,  elle  est 
un  moment  de  l'histoire  de  notre  théâtre  ;  elle  est  un 
témoin  d'une  époque  de  notre  littérature. 

En  1775,  la  comédie  était  une  nouveauté.  Si  vous 
voulez,  oui,  cent  ans  (cent  deux  exactement)  après 
la  mort  de  Molière,  c'était  une  revenante  plutôt 
qu'une  nouveauté.  Du  moins  Beaumarchais  revendi- 
qua-t-il  avec  quelque  fierté,  dans  la  préface  du 
Mariage  de  Figaro,  le  titre  de  restaurateur  de  ce  genre 
presque  aboli. 

Me  livrant  à  mon  gai  caractère,  j'ai  tenté,  dans  le 
Barbier  de  Séville,  de  ramener  au  théâtre  l'ancienne  et 
franche  gaîté,  en  l'alliant  avec  le  ton  léger  de  notre  plai- 
santerie actuelle  ;  mais,  comme  cela  était  une  espèce  de 
nouveauté,  la  pièce  fut  vivement  poursuivie. 

Peut-être  ne  fut-elle  pas  poursuivie  pour  cela  uni- 
quement. Mais  enfin,  elle  le  fut  pour  cela. 

La  comédie  était  discréditée.  L'empire  de  Molière 
avait  été  partagé  comme  celui  d'Alexandre.  Certains 
de  ses  héritiers  s'étaient  taillés  une  petite  province 
dans  la  pièce  d'intrigue,  d'autres  dans  la  farce.  I  es 
plus  ambitieux,  Destouches,  Piron,  Gresset,  dupés 
d'un  faux  idéal  de  noblesse  et  d'élégance,  n'avaient 
cessé  d'épurer,  de  sulenniser,  j'ai  failli  prononcer 
«  somnoliser  »  la  haute  comédie  du  Misanthrope  "ù 
l'on  sourit  seulement,  et  où  si  souvent  on  a  le  cœur 
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serré,  au  Préjugé  à  la  Mode  où  on  larmoyé  ouverte- 
ment, le  pas  avait  été  franchi  avec  un  succès  prodi- 
gieux par  Nivelle  de  la  Chaussée  déjà  nommé.  Et  la 
France  se  mit  à  pleurer  éperdument  aux  Mélanide, 
aux  Nanine,  aux  Père  de  famille  et  aux  Eugénie. 
C'était  le  temps  où  la  France,  ainsi  que  l'Europe 
entière,  eut  une  crise  de  sentimentalité  vertueuse  et 
pleurnicharde,  en  lisant  sans  fin  les  interminables 
romans  en  dix  tomes  de  l'attendrissant  et  moralisant 
Anglais  Richardson,  Paniéla,  Clarisse  Harlowe,  etc. 
On  se  tromperait  fort  à  ne  voir  sur  le  visage  de  cette 
époque  que  le  «  hideux  sourire  »  de  Voltaire,  maudit 
par  l'innocent  Musset,  grand  corrupteur  de  midinettes. 
Au  contraire  les  yeux  des  lecteurs  de  l'Encyclopédie 
ruisselèrent  intarissablement  des  larmes  qu'ils  ver- 
saient avec  une  égale  volupté  sur  l'infortuné  ou  sur 
le  bonheur  de  la  vertu.  Diderot  et  plusieurs  autres 
de  ces  bons  apôtres  ont  écrit  çà  et  là,  vous  ne  me  rap- 
prenez pas,  quelques  ouvrages  impudiques  ou  au 
moins  polissons.  Mais,  est-ce  de  cela  qu'ils  font  publi- 
quement profession?  Oh  !  que  non  pas  ! 

0  Richardson —  bêle  pieusement  le  parfois  très  cynique 
Diderot  —  Richardson,  homme  unique  à  mes  yeux,  tu 
seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps...  Si  mon  ami  tombe 
dans  l'indigence,  si  la  médiocrité  de  ma  fortune  ne  me 
suffit  pas  pour  donner  à  mes  enfants  les  soins  nécessaires 
à  leur  éducation,  je  vendrai  mes  livres  ;  mais  tu  me  res- 
teras sur  le  même  rayon  avec  Moïse,  Homère,  Euripide  et 
Sophocle,  et  je  vous  relirai  tour  à  tour... 

Moïse!  pensezdonc  !  Jesaisbien  — je  vous  le  donnais 
à  entendre  —  qu'avec  Diderot  il  faut  se  défier.  Même 
son  ami  le    sculpteur  Falconnet  n'arrivait  pas  à  s'en 
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taire,  quand  Diderot  se   pâmait  non  pas  sur  .Moïse, 
mais  seulement  sur  Cicéron: 

Mon  cher  Diderot,  je  n'y  puis  plus  tenir,  je  veux  rire  ici 
de   tout  mon  cœur.   Votre   sérieux   et   le   mien   à  citer 
Cicéron  est  quelque  chose  de  trop  plaisant.  Puisque  nous 
sommes  de  si  bons  charlatans,  ayons  au  moins  la  franc] 
d'en  rire  avant  les  aul  - 

Mais  je  pense  qu'à  son  tour  Falconnet  calomnie 
son  temps  et  ses  amis  :  cette  passion  un  peu  déclama- 
toire pour  la  vertu,  cette  manie  de  la  sensibilité  ne 
peuvent  avoir  été  pur  charlatanisme.  Toujours  est-il 
que  charlatanisme  ou  non,  la  vertu  tua  la  gaîté  et  le 
rire  dans  la  littérature  relevée  et  au  théâtre.  Voltaire 
seul  protesta  contre  cet  engouement  universel  pour 
l'ennui  : 

J'ai  lu  Clarisse,  gémissait-il$  pour  me  délasser  de  nies 
travaux  pendant  la  fièvre  ;  cette  lecture  m'allumait  le 
sang  !  Il  est  cruel,  pour  un  homme  aussi  vif  que  je  le  suis, 
de  lire  neuf  volumes  entiers,  dans  lesquels  on  ne  trouve 
rien  du  tout,  et  qui  servent  seulement  à  faire  entrevoir 
que  Mlle  Clarisse  aime  un  débauché  nommé  Lovelace. 

Il  n'en  a  pas  moins  cédé  lui-même  au  torrent  du 
siècle,  et  écrit  des  pièces  dans  le  goût  de  ce  tragique 
bourgeois,  qu'il  appelait  a  amphibie  »  et  qui  le  faisait 
bâiller.  Beaumarchais,  lui,  ne  résista  pas  au  courant, 
il  s'y  abandonna  avec  délices.  Sou  historien,  M.  Lin- 
tilhac,  nous  apprend  au  reste  que  Richardson  était 
le  livre  de  chevet  de  toute  sa  famille.  El  au  théâtre, au 
moins,  Beaumarchais  commença  par  pratiquer  fréné- 
tiquement   la    vertu.    Aussi    le    <lr, sérieux    a-l-il 

toutes  ses  préférences  ; 
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Après  ce  qu'on  vient  de  lire,  dit-il,  je  ne  crois  pas  avoir 
besoin  de  prouver  qu'il  y  a  plus  d'intérêt  dans  un  drame 
sérieux  que  dans  une  pièce  comique.  Tout  le  monde  sait 
que  les  sujets  touchants  nous  affectent  davantage  que  les 
sujets  plaisants  à  égal  degré  de  mérite. 

Le  Barbier  de  Séville  est  gai  et  léger,  d'une  gaîté  et 
d'une  légèreté  qui  lui  appartiennent,  se  sentent,  et 
n'ont  pas  besoin  d'être  démontrées.  Mais  il  est  léger 
aussi  de  toute  la  lourdeur  pontifiante  et  prédicante 
des  drames  insipides  dont,  en  1775,  il  délivra  la  scène 
française.  Il  est  gai  aujourd'hui  encore  de  tous  les 
bâillements  avec  lesquels  nous  sommes  parfois  obligés 
de  lire  ou  de  relire  Eugénie,  ou  les  Deux  Amis  de  Beau- 
marchais lui-même.  Le  Barbier  fut  un  de  ces  chants  du 
coq  français  qui  ont  plusieurs  fois,  au  cours  de  notre 
histoire,  percé  et  dissipé  des  brouillards,  venus  pour 
une  bonne  part  de  l'étranger,  et  dont  notre  air  était 
tout  alourdi. 

Je  n'entends  point  par  là,  bien  entendu,  condamner 
le  genre  du  drame  ;  nous  lui  devons  ce  que  notre 
théâtre  a  produit,  depuis  soixante  ans,  de  plus  fort  et 
de  plus  savoureux.  Mais  il  eût  été  grand  dommage  que 
la  comédie  disparût,  et  il  faut  savoir  gré  à  Beau- 
marchais de  nous  l'avoir  conservée. 

En  vérité  nulle  genèse  plus  baroque,  compliquée, 
laborieuse  que  celle  de  ce  Barbier  dont  la  grâce  aisée 
va  vous  émerveiller  dans  un  instant.  C'est  un  parti- 
san passionné  du  drame  bourgeois,  Beaumarchais, 
qui  nous  ramène  par  la  main,  et  comme  avec  la  main 
sur  la  scène  française,  la  comédie  aussi  jeune  et 
fraîche  qu'en  ses  plus  beaux  jours.  Pour  que,  en  cette 
aventure,  aucune  contradiction  ne   soit  épargnée  au 
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théoricien,  le  Barbier  est  en  prose.  Or  Beaumarchais, 
qui  avait  banni  les  vers  du  drame  sérieux,  l'avait 
réservé  pour  la  comédie.  Il  avait  dit  : 

Si  je  traitais  un  drame  comique,  peut-être  voudrais-je 
à  la  gaîté  du  sujet  joindre  encore  le  charme  de  la  poésie. 
Son  coloris,  moins  vrai,  mais  plus  brillant  que  celui  de  la 
prose,  donne  à  l'ouvrage  l'air  riche  et  fleuri  d'un  parterre. 

C'est  là  une  opinion  qui  peut  se  soutenir,  sinon  de 
toute  comédie,  au  moins  de  certaine  sorte  de  comédies. 
Le  Barbier  et  le  Mariage  ont  d'ailleurs  été  mis  en 
vers...  pour  être  mis  par  plusieurs  maîtres  en  musique. 
Que  dis-je?  entre  les  mains  mêmes  de  Beaumarchais, 
le  Barbier  fut  d'abord  un  opéra-comique,  que  les 
Italiens  repoussèrent  et,  contrairement  à  l'opinion  que 
tout  à  l'heure  va  professer  Figaro,  «ce  qui  ne  valut 
pas  la  peine  d'être  chanté  »,  Beaumarchais  se  résigna 
à  le  «dire  ».  Heureux  accident,  puisque  la  prose  du 
Barbier  et  du  Mariage  est  un  des  joyaux  de  notre 
langue. 

Donc,  Beaumarchais,  vers  1770,  faisait,  comme  par 
un  effet  de  sa  vocation  principale  et  dominante,  des 
drames  vertueux  dans  le  goût  de  Richardson,  et 
bourgeois  selon  les  formules  de  Diderot.  Mais  vous 
n'ignorez  pas  que  ce  n'était  pas  là  sa  profession.  11 
était...  Je  ne  sais  pas  bien  au  juste  ce  qu'il  était. 

Il  avait  été,  et  peut-être  l'était -il  encore,  horloger  : 
Garon  fils,  horloger  du  roi.  D'horloger  à  auteur,  il 
peut  n'y  avoir  pas  loin,  s*il  est  vrai,  comme  le  dit  La 
Bruyère,  que  c'est  nu  métier  de  faire  nu  livre  comme 
de  faire  une  pendule.  Mais  Beaumarchais  ne  l'ut  pas, 
au  moins  d'abord,  un  horloger  pour  ''ire  :  il  le  l'ut  avec 

15 
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ion  le  l'application  que  réclame  la  maîtrise  en  la 
partie  :  L'amour  d'une  si  belle  profession,  lui  avait 
gravement  prêché  son  père  horloger  lui-même,  doit 
vous  pénétrer  le  cœur  et  occuper  uniquement  votre 
esprit.  »  A  vingt-deux  ans,  le  digne  fils  d'un  tel  horloger 
imagina  pour  les  montres  un  échappement  nouveau, 
dont  un  de  ses  plus  notoires  confrères  essaya  de  lui 
dérober  l'invention  et  dont  l'Académie  des  Sciences 
lui  reconnut  tout  le  mérite. 

Je  m'arrête  sans  scrupule  dans  la  boutique  de  cet 
horloger,  parce  que  je  reconnais  déjà  en  lui  notre 
Figaro,  si  adroit  de  ses  mains,  si  souple  d'esprit,  si 
plein  de  valeur  et  si  ingénieux  à  se  faire  valoir.  Ecou- 
tez-moi cotte  réclame  : 

Je  profite  de  cette  occasion  pour  répondre  à  quelques 
objections  qu'on  a  faites  sur  mon  échappement  dans 
divers  écrits  rendus  publics.  En  se  servant  de  cet  échappe- 
ment, a-t-on  dit,  on  ne  peut  pas  faire  de  montres  plates, 
ni  môme  de  petites  montres. ..Je  fais  des  montres  aussi 
plates  qu'on  le  juge  à  propos,  et  plus  plates  qu'on  ne  les 
ait  encore  faites,  sans  que  cette  commodité  diminue  en 
rien  leur  bonté.  La  première  de  ces  montres  simplifiées 
est  entre  les  mains  du  Roi.  Sa  Majesté  la  porte  depuis  un, 
an  et  en  est  très  contente.  Si'  des  faits  répondent  à  là 
première  objection,  des  faits  répondent  également  à  la 
seconde.  J'ai  eu  l'honneur  de  présenter  à  Mme  de  Pom- 
padour,  ces  jours  passés,  une  montre  dans  une  bague. 
Avant  que  de  la  porter  à  Mme  de  Pompadour,  j'ai  vu 
cette  bague  suivre  exactement  pendant  cinq  jours 
ma  pendule  à  secondes. 

Ceux  d'entre  vous  qui  connaissent  les  deux  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  de  Beaumarchais  ont  déjà, 
pendant    que  je   lisais   ce   curieux   fragment,  l'ait    la 
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réflexion  que  cet  horloger  a  inventé  également  dans 
l'art  dramatique  les  échappements  les  plus  parfaits 
qui  eussent  été  encore  adaptés  à  la  comédie.  A  re- 
marquer aussi  que  ces  pièces  de  mécanique  et  d'orfè- 
vrerie d'un  nouveau  genre,  chargées,  celles-là,  de 
matières  explosives,  Beaumarchais  ne  cessa  de  par- 
venir à  les  fourrer  dans  les  mains  de  hauts  et  puis- 
sants personnages,  prime  de  Gonti,  comte  d'Artois, 
la  reine  même  ! 

Le  jeune  horloger  apporta  ses  montres  à  la  cour  ;  on 
l'y  retint.  C'était  un  jeune  cavalier  de  fort  bonne 
mine,  et  il  jouait  fort  bien  de  la  guitare  et  de  la  harpe 
à  pédales,  que  Petrini  venait  d'inventer.  Môme  il  per- 
fectionna cette  harpe  comme  il  perfectionnait  les 
montres.  Il  joua  devant  Mesdames,  filles  du  Roi,  et 
devint  leur  professeur.  Dès  lors  sa  fortune  était  faite  : 
Pierre  Garon  devint  Garon  de  Beaumarchais,  de 
noblesse  un  peu  fraîche  évidemment,  mais  au  moins 
très  régulière  et  très  solide,  puisque,  comme  il  disait, 
il  en  avait  la  quittance.  Il  se  maria  richement. 

Rien  ne  l'empêchait  maintenant,  puisqu'il  com- 
mençait à  se  sentir  le  goût  d'écrire,  de  composer  son 
Barbier  de  Séville.  Mais  outre  qu'il  n'en  a  pas  eu  ridée, 
peut-être  qu'il  ne  pouvait  pas  l'avoir,  parce  que  son 
Figaro  devait  être  lui-même,  et  que  lui-même  n'étail 
encore  que  l'ébauche  du  Futur  Figaro. 

Il  fallait  qu'auparavant  il  allât  en  Espagne,  recou- 
vrer des  créances  d'horlogerie  de  la  maison  d'horlo- 
gerie Garon,  arranger  une  affaire  de  famille  où  était 
compromis  l'honneur  d'une  de  ses  sœurs,  et  en  même 
temps  traiter  officieusement  au  nom  du  gouvernement 
français  avec  le  gouvernement  espagnol  au  sujet  de 
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la  Louisiane.  Il  fallait  qu'il  connût  l'ivresse  d'une  ta- 
pageuse notoriété,  quand  un  de  ses  contemporains 
mit  sur  la  scène  l'aventure  espagnole  de  Beaumar- 
chais et  de  sa  sœur.  Il  fallait  qu'il  écrivît  des  pièces 
poissardes  pour  le  théâtre  de  société  d'un  fermier 
général,  mari  honoraire  de  Mme  de  Pompadour. 
Il  fallait  qu'il  fît  une  bruyante  campagne  théâtrale. 
Il  fallait  enfin  —  et  peut-être  surtout  —  qu'un  procès 
retentissant  lui  fit,  ce  qu'on  pourrait  appeler  avec 
Corneille,  «  une  fortune  hors  de  l'ordre  commun  »  :  le 
public  acclamait  les  Mémoires  de  l'accusé,  et  Voltaire 
devenait  presque  jaloux  de  cette  gloire  ;  mais  la  plus 
haute  magistrature  française  ne  lui  épargnait  qu'à 
six  voix  de  majorité  le  carcan,  la  marque  et  les  ga- 
lères, et  le  sommait  de  paraître  à  sa  barre  pour 
«  étant  à  genoux  y  être  blâmé  ». 

Le  Roi  sauva  de  cette  humiliation  son  horloger  et  le 
professeur  de  ses  filles  :  il  lui  permit  de  gagner  sa 
réhabilitation,  en  le  chargeant  d'aller  travailler  secrète- 
ment en  Angleterre  à  supprimer  de  fâcheux  pam- 
phlets qu'on  y  publiait  contre  la  Dubarry.  Évidem- 
ment il  n'est  point  de  mission  déshonorante  au  service 
du  Roi.  Mais  on  peut  regretter  que  Louis  XV  ait 
imposé  celle-là  à  un  écrivain  français  en  renom  :  il 
pouvait  employer  plus  utilement  l'exceptionnel  «  ta- 
lent de  la  négociation  »  qu'il  lui  reconnaissait.  Beau- 
marchais ne  put  se  dissimuler  que  beaucoup  d'Anglais 
«  regardaient  sa  commission  comme  une  affaire  de 
police,  d'espionnage,  en  un  mot  de  sous-ordre  ».  Et 
s'adressant  directement  au  Roi,  il  le  supplia  de  mettre 
ur.e  différence  entre  la  mission  délicate  et  secrète  dor.l 
il  honorait  un  honnête  homme,  et  l'ordre  dont  il  fait 
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charger  un  exempt  de  police  qui  marche  à  une  expé- 
dition de  son  ressort. 

Je  me  hâte  d'ajouter  que,  envoyé  en  Angleterre 
pour  y  traiter  l'affaire  que  je  vous  ai  dite,  Beaumar- 
chais devint  le  promoteur  et  l'agent  de  la  conception 
politique  qui  a  fait  le  plus  d'honneur  au  règne  de 
Louis  XVI,  à  savoir  de  l'intervention  de  la  France 
dans  le  différend  entre  l'Angleterre  et  ses  colonies 
d'Amérique  révoltées.  Mais  cette  mission  même  a 
fourni  aux  ennemis  de  Beaumarchais  abondante 
matière  à  le  calomnier,  comme  dit  Basile,  «à  dire 
d'experts  ».  On  l'a  accusé,  non  point  peut-être 
d'avoir  jeté  la  France  dans  cette  guerre  pour  y  trouver 
l'occasion  de  vendre  des  fusils,  mais  au  moins  d'avoir 
fourni  aux  insurgents  i  des  fusils  détériorés  et  des 
munitions  avariées.  (On  voit  que  ni  ce  crime  n'est 
neuf  en  1916...  ni  cette  calomnie  !  ) 

Mais  le  président  du  Congrès  américain  a  écrit  à 
Beaumarchais  :  «Vous  gagnez  l'estime  de  cette  Répu- 
blique naissante,  et  vous  recevez  les  applaudissements 
unanimes  du  nouveau  monde.  »  Si  le  traité  de  Ver- 
sailles a  effacé  la  honte  du  traité  de  Paris,  Figaro  a  sa 
bonne  part  dans  ce  résultat  glorieux...  Mais  Figaro 
aura  peu  de  respect  et  de  sympathie  pour  les  condi- 
tions dans  lesquelles  la  monarchie  française  l'a  obligé 
à  pratiquer  une  si  honorable  et  profitable  diplomatie. 

Mais  ce  Barbier  lui-même,  vous  devez  vous  de- 
mander comment,  au  milieu  de  tout  cela,  il  a  pu 
naître,  et  surtout  commenl  il  a  pu  naître  et  grandir 
si  gai.  Six  mois  avant  la  première  représentation, 
Beaumarchais  suppliait  encore  1.'  fini  de  le  distingui  r 
d'un  espion.  Le  jour  de  la  première  représentation,  le 
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23  février  1775,  Beaumarchais  était  encore  l'homme 
«  blâmé  à  genoux  »  du  procès  Goezman  (il  ne  sera 
réhabilité  que  dix-huit  mois  plus  tard,  le  6  septembre 
1776). 

Où  M.  Lintilhac  a-t-il  retrouvé  les  premiers  brouil- 
lons du  Barbier!  Ils  étaient  mêlés  «à  un  projet  de 
commerce  avec  l'île  d'Oléron  et  une  statistique  des 
forces  militaires  des  Peaux-Rouges  ».  Je  vous  le  dis 
en  vérité,  l'ahurissante  carrière  de  Figaro  est  encore 
moins  variée  que  celle  de  Beaumarchais. 

Que  dire  enfin  de  la  carrière  de  la  pièce  elle-même? 
Elle  fut  d'abord  parade  ou  comi-parade  pour  le 
théâtre  d'Étiolés  du  financier  Lenormand.  Elle  devint 
opéra-comique,  nous  l'avons  raconté,  et  fut,  sous 
cette  forme,  refusée  par  les  Italiens.  Le  13  février 
1773,  sous  la  forme  de  comédie  en  quatre  actes, 
retenez  ce  détail,  le  lieutenant-général  de  police, 
M.  de  Sartines,  donnait  le  permis  de  la  représenter  à 
la  Comédie-Française.  Mais  l'auteur  était  alors  au 
plus  fort  de  ses  scandales  judiciaires  et  la  représenta- 
tion fut  ajournée.  Un  an  après,  le  5  février  1774,  le 
Barbier,  toujours  en  quatre  actes,  fut  de  nouveau 
approuvé  par  la  censure,  de  nouveau  affiché  pour  le 
12,  et  de  nouveau  supprimé  le  11.  Enfin  fut  joué, 
toujours  dans  ce  mois  de  février,  en  1775,  le.  Barbier 
de  Séville  en  cinq  actes. 

Il  était  arrivé  au  port.  Il  y  fît  naufrage  le  premier 
jour.  Il  se  releva  aux  représentations  suivantes,  et 
d'éclatante  façon,  mais  allégé  d'un  acte. 

Je  me  suis  mis  en  quatre,  —  dit  à  ce  propos  drôlement 
Beaumarchais  — ■  pour  ramener  le  public.  Il  me  suffit,  en 
faisant  mes  cinq  actes,  d'avoir  montré  mon  respect  pour 
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Aristote,  Horace,  Aubignac  et  les  modernes,  et  d'avoir 

mis  ainsi  l'honneur  de  la  règle  à  couvert . 

Et  Beaumarchais  de  gémir  en  vers  non  moins  plai- 
samment qu'en  prose  sur  tant  d'aventures  de  sa 
comédie  : 

D'abord  il  a  fallu  la  faire, 
Souvent  en  suite  la  défaire, 
An  gré  des  acteurs  la  refaire, 
Presque  toujours  se  contrefaire... 

Seul  le  dernier  vers  de  celte  complainte  est  inexact, 
car  —  et  c'est  là  le  plus  merveilleux  de  cette  histoire 
—  ce  bijou  d'absolue  perfection,  d'absolue  unité  et, 
nous  pouvons  le  dire,  d'absolu  naturel  qu'est  le 
Barbier,  parfaite  expression  du  génie  de  l'auteur,  ne 
nous  a  donné  le  plaisir  achevé  qu'il  nous  cause  à  nous- 
mêmes  qu'au  prix  de  cette  interminable  gestation, 
di'  ces  innombrables  contrariétés  éprouvées.  <[r  ces 
incessantes  retouches  'apportées  au  manuscrit. 

Au  seul  point  de  vue  du  fini  de  l'exécution,  l'exa- 
men des  divers  textes  de  la  pièce  fait  toucher  du 
doigt  tout  (a1  que  la  réflexion,  le  travail  et  même 
l'effort  ont,  en  cette  circonstance,  ajouté  aux  heureu- 
ses, mais  parfois  uu  peu  grossières, trouvailles  de  la 
verve  et  du  génie.  Ajouté...  en  retranchant,  car  c'est 
le  plus  souvenl  en  effaçant  que  Beaumarchais  s'est 
corrigé. 

.Mais  cette  question  de  mise  au  point  artistique 
écartée,  ce  n'.-sl  pas  à  contrefaire  les  types  cornais  par 
lui,  et  surtout  son  Figaro,  mais  bien  à  les  parfaire  que 
Beaumarchais  a,  été  amené  au  cours  de  tant  de  temps 
écoulé.  La  pièce  s'est  peu  à  peu  chargée  de  l'expé- 
rience singulière  que  l'auteur  acquérait    soil  a  Paris 
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comme  horloger,  guitariste,  financier,  dramatiste  et 
plaideur,  soit  à  Londres...  au  service  secret  du  roi. 
Sans  doute,  même  avant  le  procès  Goezman,  Figaro 
fut  insolent.  Et  il  fut  suspect  dès  le  premier  jour  puis- 
qu'il fut  plusieurs  fois  interdit.  Mais,  après  l'arrêt  qui 
le  condamnait  à  une  peine  humiliante,  enhardi  par 
le  succès  de  ses  Mémoires  en  même  temps  qu'aigri  à 
fond  par  les  abus  dont  il  avait  à  souffrir,  Beaumar- 
chais se  crut  permis  de  tout  dire,  et,  avant  d'obtenir 
sa  réhabilitation,  chargea  sa  pièce  de  le  venger. 

Et  le  valet  de  comé.die,  héritier  des  Mascarille,  des 
Crispin  et  des  Frontin,  de  ces  drôles  remplis  d'esprit, 
mais  d'un  esprit  qui  pétille  sans  brûler,  Figaro,  valet 
parti  en  maraude  à  travers  le  monde,  jeta  au  milieu 
des  lazzis  d'un  rôle  de  convention  et  parmi  les  gaîtés 
d'une  pièce  romanesque  des  impertinences  dont 
l'accent  inconnu  fit  tressaillir.  Vous  entendrez  de  quel 
ton  ce  plébéien  parle  au  grand  seigneur  et  le  justiciable 
de  la  justice.  Ce  ne  sont  plus  des  railleries  sans  consé- 
quence ;  ce  sont,  en  1775,  des  explosions  continues  à  la 
surface  d'un  monde  qui  éclatera  en  morceaux  quinze 
ans  plus  tard. 

Et  ce  Figaro  caustique  et  insolent,  c'est  notre 
Beaumarchais,  lui  aussi  «  accueilli  dans  une  ville, 
emprisonné  dans  une  autre  (il  a  été  déjà  et  il  sera  de 
nouveau  emprisonné,  et  il  sera  exilé)  et  partout  supé- 
rieur aux  événements,  se  moquant  des  sots,  bravant 
les  méchants,  riant  de  sa  misère,  et  faisant  la  barbe  à 
tout  le  monde...  » 

J'attrape  au  vol  ces  mots  «  riant  de  sa  misère  »  et  je 
le  souligne,  par  crainte  d'avoir  involontairement 
noirci  le  Barbier,  tandis  que  j'essayais  de  vous  mon- 
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trer  la  solidité  des  dessous  de  cette  œuvre  aimable. 
Figaro  se  presse  de  rire  de  tout  de  peur  d'être  obligé 
d'en  pleurer.  Soit  !  le  Barbier  n'en  est  pas  moins  une 
des  pièces  les  plus  allègres  du  répertoire. 

Et,  pour  finir,  j'ajouterai  au  portrait  bien  incom- 
plet que  j'ai  tracé  d'une  si  complexe  individualité, 
une  touche  sans  laquelle  cette  image  serait  fausse. 
Nul  écrivain  n'a  été  plus  calomnié  que  Beaumarchais, 
et  Basile  va  vous  dire  qu'il  en  reste  toujours  quelque 
chose.  De  1754,  année  où  il  inventait  l'échappement 
pour  les  montres,  jusqu'à  1799,  année  de  sa  mort,  sa 
vie  n'a  cessé  d'attirer  la  calomnie.  Pensez  qu'en  1781, 
il  en  était  à  son  vingt-septième  procès,  et  qu'il  n'avait 
pourtant  encore  éprouvé  que  les  plus  légères  de  ses 
peines  !  Quels  tombereaux  d'injures  peut  représenter 
la  seule  collection  des  plaidoyers  prononcés  par  ses 
adversaires  !  Je  vous  l'ai  représenté  horloger,  guita- 
riste, harpiste,  courtier  de  finances,  amuseur  du  mari 
de  Mme  de  Pompadour,  agent  secret,  marchand  de 
fusils,  pamphlétaire,  auteur  d'opéras-comiques.  Vous 
n'apercevez  pas  dans  cette  mascarade  perpétuelle 
beaucoup  de  place  pour  la  vertu.  Il  se  fera  éditeur  ; 
sexagénaire,  vieilli,  mais  non  lassé,  il  offrira  à  la 
Convention  de  lui  fournir  pour  ses  volontaires  dix 
mille  paires  «le  souliers  allemands,  et  il  dressera  pour 
la  fête  de  la  Fédération  un  projet  d'autel  de  la  Patrie 
qui  eut  coûté  (construction  de  l'édifice  eu.  pierre. 
compris  charpente,  serrurerie,  menuiserie  et  terrasse, 
marbre  et  bronze)  la  somme  totale  de  4  050  000  Francs. 
I  )es  centaines  d'ennemis  el  de  jaloux,  aux  voix  de  qui, 

sel, ,u  l'usage,  des  milliers  el   (les  milliers  de  v,,ix  dans 

la  foule  ont  fait  écho,  font,  fournisseur  de  bateaux, 
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de  fusils,  de  souliers,  ou  d'autels  patriotiques,  traité 
de  fripon.  M.  Lintilhac,  son  savant  biographe,  est 
intimement  convaincu  que  Beaumarchais  ne  manqua 
jamais  à  la  probité  commerciale  :  en  toute  sincérité 
j'incline  fortement  à  le  croire.  Après  avoir  traversé 
tant  de  milieux,  connu  et  bien  connu  tant  d'hommes 
divers,  revenu  de  tant  de  choses,  il  eut  dû  être  d'assez 
bonne  heure  un  désabusé,  un  roué  :  il  me  paraît  au 
contraire  être  resté  toute  sa  vie  un  naïf.  Pour  ses 
amis,  le  vieux  Beaumarchais,  dans  sa  solitude  (d'ail- 
leurs cossue)  du  boulevard  Antoine,  fut  une  espèce  de 
Bonhomme  Franklin.  Il  a  été  —  ceci  n'est  pas  discu- 
table —  fils  de  tout  point  excellent.  Il  a  été,  il  y  a 
du  moins  apparence,  très  bon  époux  ;  il  faut  en  tout 
cas  qu'il  ait  bien  vivement  aimé  les  joies  du  foyer, 
pour  s'être  marié  trois  fois.  Il  a  été  très  bon  père.  Il 
n'a  laissé  en  vie  après  lui  qu'une  fille,  pour  qui  il  a  été 
un  délicieux  papa.  Il  ne  l'a  pas  appelée  Rosine,  ei  j<> 
le  comprends,  parce  que  Rosine  est  exquise,  mais 
pourtant,  hum  !  Il  l'appela  donc  Eugénie  ;  il  est  vrai 
que  ce  prénom  n'était  encore  qu'à  demi  heureux 
parce  qu'Eugénie  elle-même,  malgré  sa  vertu, 
hum  !...  Enfin  il  a  été  frère  très  aimant  de  plusieurs 
soeurs,  et  lui-même  très  aimé  d'elles  :  elles  l'appe- 
laient «le  frère  charmant)).  Et  c'était  Lisette,  Fan- 
chette,  Julie,  Bécasse,  et  Mlle  Tonton.  Jolis  modèles 
de  jeunes  femmes  dont  le  peintre  devait  tirer  brillant 
parti.  Encore  une  fois  il  raffolait  du  vertueux  Ri- 
chardson,  et  s'il  n'est  pas  nécessaire  de  raffoler  de 
Richardson  pour  aimer  la  vertu,  j'imagine  qu'au 
moins  cela  ne  peut  pas  être  mauvais.  Je  ne  vous  invi- 
terai pas  à  vous  rappeler  tout  cela  en  écoutant  le 
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Barbier,  mais  je  veux  qu'en  trouvant  si  gracieux,  si 
espiègle,  si  bon  enfant  mon  Beaumarchais,  vous  ne 
me  reprochiez  pas  de  l'avoir  oublié.  Au  demeurant, 
des  contemporains  mêmes  qui  n'éprouvaient  pas  de 
sympathie  pour  lui  ce  lui  ont  jamais  dénié  une 
singulière    puissance  de  séduction. 


BEAUMARCHAIS  :  LE  MARIAGE 
DE  FIGARO 

Par  F.  GAIFFE 

Mesdames,  Messieurs, 

Depuis  le  début  de  la  guerre,  les  théâtres  ont  cher- 
ché différents  moyens  de  manifester  leur  patriotisme. 
Le  premier  a  consisté  dans  la  fermeture  pure  et  simple; 
il  ne  pouvait  durer  fort  longtemps  et  j  e  ne  crois  pas  que 
ce  fût  le  meilleur.  Ils  ont  aussi  consacré  une  partie 
de  leurs  recettes  à  des  œuvres  de  guerre  et  multiplié 
les  représentations  de  bienfaisance,  ce  qui  est  fort 
jouable.  Des  directeurs  audacieux  ont  tenté  de  se 
constituer  un  répertoire  approprié  :  ils  ont  commandé 
des  pièces  de  circonstance  à  des  auteurs  remplis  de 
bonne  volonté  et  parfois  de  talent  ;  d'autres,  moins 
enclins  aux  nouveautés,  ont  simplement  chargé  une 
dame  plus  ou  moins  esthétiquement  dévêtue  de 
chanter,  en  fin  de  spectacle,  deux  ou  trois  couplets  de 
la  Marseillaise  ;  et  notre  hymne  national  s'en  est 
trouvé  parfois  soumis  à  de  bien  dures  épreuves. 
Mais  les  spectacles  les  plus  hautement  et  sainement 
patriotiques  ne  sont-ils  pas  ceux  où  l'on  s'est  contenté 
de  présenter,  dans  les  meilleures  conditions  d'inter- 
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prétation  et  de  mise  en  scène,  les  œuvres  les  plus 
représent alrices  de  notre  génie  national  ?  Tel  a  été, 
depuis  sa  réouverture,  le  programme  de  l'Odéon,  qui 
nous  offre  aujourd'hui  une  reprise  particulièrement 
soignée  du  Mariage  de  Figaro.  En  quoi  le  choix  de  la 
comédie  de  Beaumarchais  est-il  justifié?  C'est  ce  que 
je  voudrais  vous  démontrer  le  plus  brièvement  pos- 
sible, les  cinq  actes  du  Mariage  constituant,  à  eux 
seuls,  un  des  spectacles  les  plus  copieux  du  répertoire, 
et,  par  définition,  une  conférence  étant  toujours  trop 
longue. 

On  peut  reprocher  au  Mariage  de  Figaro  certaines 
imperfections  ;  mais  on  ne  peut  guère  lui  contester 
les  caractères  d'une  œuvre  essentiellement  française. 
Elle  n'aurait  pas  obtenu  un  succès  si  éclatant  et  si 
durable,  si  elle  n'avait  pleinement  répondu  aux  aspira- 
tions du  public  auquel  elle  s'adressait.  On  sait  com- 
bien ce  succès  fut,  au  début,  véritablement  prodi- 
gieux. Jamais  pièce  ne  fit  autant  de  bruit  à  son 
apparition  :  lors  du  centenaire  de  la  première  repré- 
sentation du  Mariage,  en  1884,  on  a  édité  un  gros 
volume  composé  d'anecdotes  et  de  jugements  tirés 
des  Mémoires  et  Correspondances  du  temps,  et  ayant 
trait  uniquement  à  cette  «  première  sensationnelle  »  ; 
encore  ce  recueil  est-il  fort  incomplet.  Certaines  de 
ces  anecdotes  sont  bien  connues  et,  si  j'en  rappelle 
quelques-unes,  ce  n'est  pas  dans  l'espoir  de  vous 
apprendre  du  nouveau,  mais  pour  vous  procurer 
l'agréable  impression  que  vous  en  savez  là-dessustout 
aussi  long  que  le  conférencier.  C'est  d'abord 
Louis  XVI,  déclarant  à  la  lecture  de  la  comédie, 
«qu'il  fallait  détruire  la  Bastille,  pour  que  la  repré- 
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sent  at  ion  de  la  pièce  ne  fût  pas  une  inconséquence 
dangereuse  ■  :  c'esl  Beaumarchais  s'écriant  devant 
l'interdiction  royale  :  «  Le  Roi  ne  veut  pas  qu'on 
joue  ma  pièce  ;  donc  on  la  jouera  ;  et,  s'il  le  faut,  ce 
sera  dans  le  choeur  même  de  Notre-Dame»  ;  puis  c'est 
la  représentation,  dix  fois  suspendue,  dix  fois 
autorisée  à  demi,  enfin  obtenue  par  Beaumarchais, 
grâce  à  quelle  dépense  d'intrigue,  d'audace  et  d'élo- 
quence railleuse!  La  veille  même  du  grand  jour, c'est 
Sophie  Arnould  répondant  à  quelqu'un  qui  prédisait 
la  chute  de  la  pièce  :  «  Oui,  elle  tombera  cinquante 
fois  de  suite.  »  Puis  vient  la  représentation,  tumul- 
tueuse et  triomphale,  après  toute  une  journée  de 
cohue  inouïe  et  d'attente  fiévreuse,  où  les  plus  hauts 
personnages  coudoyaient  dans  la  foule  les  laquajs 
et  les  Savoyards,  où,  pour  être  plus  certaines  d'être 
bien  placées,  de  grandes  dames  s'enfermèrent  dès  le 
matin  dans  les  loges  des  actrices  et  y  dînèrent  ;  le  soir, 
c'est  le  service  d'ordre  rompu,  des  femmes  étouffées, 
les  portes  enfoncées,  les  barrières  brisées  par  la  foule 
impatiente  ;  et,  malgré  ce  délire  et  cette  réclame 
anticipée,  auxquels  une  pièce  médiocre  n'aurait 
jamais  résisté,  c'est  la  réussite  complète,  foudroyante, 
unanimement  reconnue  même  par  les  critiques  les 
plus  haineux,  une  réussite  telle  que  l'auteur  s'écrie  : 
«  Il  n'y  a  qu'une  chose  plus  folle  que  ma  pièce,  c'est 
son  succès  ».  Ce  succès,  il  l'alimente  par  des  procédés 
qu'envieraient  les  agents  de  publicité  les  plus  mo- 
dernes et  les  plus  ingénieux.  Gomme  les  recettes  com- 
mencent à  fléchir,  il  donne  la  cinquantième  représen- 
tation au  profit  des  mères-nourrices,  ce  qui  lui  vaut 
cette  épigramme  : 
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De  Beaumarchais  admirez  la  souplesse  : 
En  bien,  en  mal,  son  triomphe  est  complel  : 

A  l'enfance  il  donne  du  lait 

Et  du  poison  à  la  jeunesse. 

Ce  poison,  si  poison  il  y  a,  chacun  y  veut  goûter. 
La  chronique  assure  que  quarante  braves  ecclésiasti- 
ques «les  environs  de  Paris,  réunis  chez  un  des  leurs 
pour  y  faire  un  plantureux  dîner, s'avouent  mutuelle- 
ment, entre  la  poire  et  le  fromage,  qu'aucun  d'eux 
n'a  manqué  de  venir  voir  en  secret  la  pièce  nouvelle... 
Mais  voici  un  incident  grave  :  à  la  suite  d'une  polé- 
mique avec  un  journaliste  derrière  qui  se  cachait 
le  comte  de  Provence,  le  futur  Louis  XVIII,  Beau- 
marchais est  incarcéré  à  Saint-Lazare  ;  à  cinquante- 
cinq  ans,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  se  voit  traité, 
sur  l'ordre  du  Boi,  comme  un  fils  de  famille  endetté  et 
débauché  ;  l'indignation  publique  le  fait  relâcher  et  le 
Boi  lui  rembourse  plus  de  deux  millions  d'avances 
qu'il  avait  consenties  pour  une  fourniture  d'armes  aux 
Américains  insurgés  — ■  mélange  très  moderne  des 
affaires,  de  la  politique  et  du  théâtre!  —  Pendant  ce 
temps,  la  pièce,  un  instant  interrompue,  repart  de 
plus  belle  et  arrive  à  sa  quatre- vingtième  représen- 
tai ion,  chiffre  qu'avait  seul  atteint,  un  siècle  aupa- 
ravant, le  Timocrate  de  Thomas  Corneille. 

Est-il  besoin  de  souligner  la  différence  essentielle 
ent  pe  ces  deux  pièces  dont  le  succès  fût  également  re- 
tentissant? Ti/nocrale  est,  depuis  longtemps,  tombé 
dans  un  profond  et  juste  oubli,  alors  que  le  Mariage 
n'a  pas  quitté  le  répertoire.  Saut'  une  éclipse  totale 
de  sept  ans  sous  la  Restaurai  ion,  ■ — ■  Louis  XVI II 
ne      pardonnait      pas      aisément      les      injures       du 
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comte  de  Provence  —  la  pièce  de  Beaumarchais  n'a 
pas  cessé  d'être  représentée  au  Théâtre-Français  ; 
on  la  voit  occuper,  certaines  années,  jusqu'à  quinze 
soirées,  ce  qui  est  considérable  pour  un  ouvrage  qui 
n'a  plus  l'attrait  de  la  nouveauté  ;  sous  l'Empire, 
elle  est  particulièrement  suivie,  et  pourtant  Bona- 
parte devait  quelque  peu  froncer  le  sourcil,  tout  le 
long  de  l'irrévérencieux  monologue  du  cinquième 
acte...  En  1871  elle  ne  figure  pas  moins  de  treize  fois 
sur  l'affiche  ;  et,  l'an  dernier  aussi,  en  pleine  période 
de  guerre,  c'est  un  des  premiers  ouvrages  que  la 
Comédie-Française  a  remis  en  scène  ;  dès  le  début 
de  sa  seconde  saison,  l'Odéon  suit  son  exemple, 
en  présentant  la  pièce  dans  les  conditions  particu- 
lièrement séduisantes  dont  vous  allez  bientôt  juger. 

Par  quelles  raisons  un  succès  aussi  brillant  et  aussi 
persistant  peut-il  s'expliquer?  Quelles  qualités  le 
M ariage  de  Figaro  possède-t-il  donc,  qui  aient  pu  lui 
assurer  ainsi  la  faveur  constante  du  public  français? 
Tout  d'abord,  le  Mariage  est  une  pièce  bien  faite,  et, 
en  France,  nous  savons  apprécier  le  travail  bien  fait  ; 
qu'il  s'agisse  de  théâtre  ou'  de  mobilier,  peu  nous 
importe  le  prix  de  la  matière  employée,  si,  comme  on 
dit  au  faubourg  Saint-Antoine,  «  l'article  est  mal 
établi  et  mal  présenté  »  ;  et,  sans  doute,  cette  impor- 
tance accordée  à  une  certaine  technique  nous  a-t-elle 
rendus  parfois  injustes  pour  tels  ouvrages  étrangers, 
où  la  gaucherie  de  la  construction  nous  empêchait 
de  découvrir  des  trésors  d'observation  psychologique, 
de  lyrisme  ou  de  philosophie.  Mais  ici  nul  malentendu 
n'est  à  craindre  entre  l'auteur  et  le  public  :  la  structure 
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do  la  pièce  est  à  peu  près  irréprochable  ;  extrêmement 
complexe,  elle  ne  présente  pourtant  aucune  invrai- 
semblance choquante  ;  l'enchaînement  des  incidents 
y  est  naturel  et  spontané  ;  l'intrigue  semble  à  chaque 
instant  sur  le  point  de  se  dén  mer,  mais  elle  s'enche- 
vêtre de  plus  belle  sur  une  rencontre  imprévue,  une 
réplique  en  apparence  insignifiante,  qui  va  donner  à 
la  situation  un  aspect  entièrement  nouveau,  et  cela 
dure  ainsi  jusqu'à  cet  étonnant  cinquième  acte, 
critiquable  à  certains  égards,  mais  irréprochablement 
machiné...  et  consciencieusement  imité,  depuis  plus 
d'un  siècle,  par  plusieurs  générations  d'auteurs  dra- 
matiques. 

Ce  genre  de  mérite  ne  passa  pas  inaperçu  aux  yeux 
des  contemporains,  fort  embarrassés  de  résumer 
clairement  une  pièce  qu'ils  avaient  pourtant  fort  bien 
comprise  et  suivie  à  la  représentation  ;  les  critiques 
les  moins  bienveillants  durent  reconnaître  que  l'in- 
trigue en  était  la  partie  vraiment  supérieure  et  inat- 
taquable, et  qu'elle  déliassait  en  perfection  les  plus 
fameux  imbroglios  italiens  et  espagnols.  Mérite  assez 
exceptionnel  à  cette  date  :  depuis  Molière  on  avait 
traité  avec  quelque  négligence  les  intrigues  de  Comé- 
dies, réservant  plutôt  au  genre  tragique  les  surpri 
les  coups  de  théâtre  et  les  incidents  savammenl  en- 
chaînés. Les  deux  comédies  de  Beaumarchais  mar- 
quent, à  ce1  égard,  une  orientation  nouvelle  dans 
noire  histoire  dramatique  :  c'est  d'elles  que  dérivera 
la  formule  ingénieuse  et  compliquée  de  Scribe  et  de 
Sardou  ;  c'est  ;'i  elles  que  remonte  le  goût  fâcheuse- 
ment exclusif  de  notre  public  pour  la  comédie  d'in- 
trigue, qui  lui  a  fait    trop  souvent  admirer,  comme 
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d'authentiques  chefs-d'œuvre,  d'irréprochables  mé- 
canismes fonctionnant  à  vide  ;  de  là  ce  dogme,  admis 
sans  discussion  par  toute  la  critique  du  xixe  siècle, 
que  la  comédie  de  mœurs  ne  peut  se  passer  d'un 
scénario  compliqué  tenant  à  la  fois  du  vaudeville 
et  du  mélodrame  ;  de  là  toute  la  partie  artificielle  et 
vieillotte  du  théâtre  de  Dumas  fils  ;  de  là  l'étonne- 
ment  et  les  résistances  provoqués  par  la  manière 
sobre,  dépouillée  et  simplifiée  d'Henri  Becque,  ma- 
nière qui  triomphe  aujourd'hui  avec  Hervieu,  de 
Curel,  Lavedan,  Donnay  et  d'autre  part,  avec  Cour- 
teline  ;  il  a  fallu  vingt  ans  d'efforts,  de  luttes  et  de 
tâtonnements  pour  nous  convaincre  que  la  comédie 
moderne  pouvait  fort  bien  vivre  sans  l'imbroglio 
dont  Beaumarchais  avait  fourni  les  premiers  et  peut- 
être  les  meilleurs  modèles. 

Une  autre  faiblesse  du  public  français,  c'est  sa 
prédilection  pour  les  pièces  spirituelles.  Nous  par- 
donnons beaucoup,  quelquefois  trop,  à  un  auteur 
qui  sait  amener  à  propos  une  réplique  amusante,  un 
trait  malicieux,  un  jeu  de  mots  imprévu,  un  couplet 
ironique  ou  sentimental  joliment  filé.  A  cet  égard, 
nous  sommes  amplement  servis  avec  le  Mariage 
de  Figaro  :  c'est  un  feu  d'artifice  ininterrompu;  et  si  les 
fusées  n'en  sont  pas  toutes  également  éblouissantes, 
du  moins  aucune  ne  rate  ni  no  fait  long  feu,  et  elles 
partent  à  intervalles  si  rapprochés  qu'on  n'a  guère 
le  temps  d'en  discuter  la  qualité.  Parmi  tous  ces  mots 
d'esprit,  ces  méchancetés  et  ces  calembours,  les 
contemporains  avaient  observé  déjà  qu'il  convenait 
de  faire  un  choix  :  «  On  y  court  après  le  trait, lisons- 
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nous  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  la  réponse 
est  souvent  le  seul  motif  de  la  question  »,  et  l'auteur 
cite  fort  justement  les  fameux  proverbes  de  Bazile, 
assez  plaisants  en  eux-mêmes,  mais  parfois  laborieu- 
sement   amenés.    Souvent    même,    ce    qui    est    plus 
grave,  la  réplique  s'épanouit  en  un  copieux  dévelop- 
pement et  le  trait  dégénère  en  tirade.  Beaumarchais 
a  beau  prendre  soin  de  nous  avertir  qu"il  écrit  sous 
la  dictée  de  ses  personnages,  que  chacun  d'eux  parle 
son  langage  et  non  celui    de  Fauteur;  en  réalité  il 
n'exécute  qu'à  moitié  cet  excellent  programme.  Trop 
souvent  c'est  lui  qui  nous  apparaît  derrière  Suzanne, 
Marceline   et    la  Comtesse,   derrière   Figaro   surtout 
dont  les  tirades  sur  l'art  de  la  politique,  sur  la  pra- 
tique de  la  langue  anglaise,  sur  les  différentes  sortes 
de  vérités,  sont    autant    de  brillants  hors-d'œuvre, 
faiblement  rattachés  à  l'action.   Xous  y  voyons  les 
premiers    exemplaires    de    ces     dissertations    dont 
s'émaillera  la  comédie  moderne  et  dont  Dumas  fils 
notamment  usera  avec  quelque  indiscrétion.  Quant 
au  fameux  monologue  du  cinquième  acte,  il  dépasse, 
par  ses  dimensions  et  sa  vigueur  tendancieuse,  toutes 
les  déclamations  qu'ont  pu  porter  depuis  sur  notre 
scène  les  adeptes  les  plus  déterminés  de  la  comédie- 
conférence. 

Du  moins,  (liez  Beaumarchais,  ces  développements 
accessoires  et  quelque  peu  parasites  ont-ils  le  mérite 
assez  rare  d'être  constamment  nais  et  c'esl  encore  là 
une  des  «anses  de  son  succès.  /.  Mariage  est  une 
pièce  fort  joyeuse,  et  nul  n'ignore  quelagaîté  est  une 

des  qualités  foncières  du  peuple  français,  une  de  celles 
qui,  dans  les  jours  sombres  de  *<<n  histoire,  l'ont  aidé 
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le  plus  puisamment  à  supporter  les  pires  épreuves. 
Je  suis  frappé  de  l'insistance  avec  laquelle  Beau- 
marchais appuie,  tant  dans  la  préface  du  Barbier 
que  dans  celle  du  Mariage  de  Figaro,  sur  le  caractère 
franchement  comique  de  ces  deux  ouvrages  :  «  Ma 
pièce,  dit-il  en  parlant  du  premier,  est  une  des  plus 
gaies  qui  soient  au  théâtre.  »  Et  comme  il  sent  bien 
que  les  derniers  actes  du  Mariage,  avec  leur  senti- 
mentalisme indiscret  et  leur  âpreté  révolutionnaire, 
ne  sont  plus  empreints  de  la  joyeuse  insouciance  qui 
animait  les  quatre  actes  du  Barbier,  il  s'écrie  :  «  Ne 
devez-vous  pas  me  passer  un  peu  de  morale  en  faveur 
de  ma  gaîté?  >; 

Si  Beaumarchais  attachait  tant  de  prix  à  cette 
gaîlé,  c'est  qu'il  venait  d'accomplir,  en  cette  matière, 
une  sorte  de  révolution  dont  il  ne  tirait  pas  une 
médiocre  fierté.  Pendant  tout  le  xvme  siècle,  notre 
comédie  s'était  caractérisée  par  un  affadissement  et 
un  assombrissement  progressifs,  sinon  sur  les  scènes 
secondaires,  du  moins  sur  celle  du  Théâtre-Français, 
qui,  devenu  le  sanctuaire  de  l'art  officiel,  se  croyait 
tenu  à  une  réserve  et  à  une  dignité  qui  risquaient 
d'amener  à  bref  délai  la  mort  du  comique.  Toute 
plaisanterie  un  peu  franche  et  un  peu  forte  provo- 
quait les  protestations  scandalisées  de  spectateurs 
élégants  et  blasés,  beaucoup  plus  rigoristes  au 
théâtre  que  dans  la  vie  réelle.  On  osait  à  peine  re- 
prendre certaines  pièces  de  Molière,  comme  le 
Malade  imaginaire,  qui  n'évoquait  que  des  images 
indécentes.  Quelles  comédies  applaudissait-on 
alors  au  Théâtre-Français?  un  petit  nombre  de 
pièces  de  Marivaux,  dont  la  métaphysique  amoureuse 
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faisait  surtout  les  beaux  soirs  de  la  Comédie  Italienne  ; 
quelques  oêuvréttes  en  demi-teinte  où  se  peignaient, 
en  traits  menus  et  estompés,  les  mœurs  élégantes  et 
mondaines  ;  les  moralités  sentencieuses  et  glaciales 
de  Destouches,  assez  semblables  à  d'estimables  et 
ennuyeuses  pièces  pour  distributions  de  prix  ;  enfin 
les  (liâmes  larmoyants  de  La  Chaussée  et  de  Diderot, 
où  il  n'y  avait  certes  pas  le  mot  pour  rire.  Beau- 
marchais avait  lui-même  donné  dans  ce  travers  : 
après  Eugénie,  sombre  et  lamentable  histoire  de  sé- 
duction dans  la  manière  anglaise,  il  avait  fait  jouer  les 
Deux  Amis,  drame  d'affaires  venu  trop  tôt  pour  inté- 
resser un  public  qui  trouvait  les  discussions  d'argent 
déplacées  au  théâtre.  Il  récidivera  plus  tard,  en 
donnant,  en  1792,  la  Mère  coupable,  où  nous  re- 
trouvons les  héros  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage 
de  Figaro  vieillis,  assagis,  senti ntaùx  et  raison- 
neurs, en  un  mot,  profondément  ennuyeux. 

Pour  le  moment  —  en  1784  —  Beaumarchais  est 
tout  entier  à  la  joie  d'avoir,  pour  la  deuxième  fois 
affirmé  le  droit  d'être  gai  et  de  faire  rire  sur  notre 
première  scène  comique  ;  et  toute  la  critique,  y  com- 
pris le  bilieux  La  Harpe,  se  voit  forcée  de  constater 
qu'il  y  a  réussi  ;  après  avoir  minutieusement  relevé 
tous  les  défauts  qu'il  croit  apercevoir  dans  le  Mariage 
de  Figaro,  celui-ci  ajoute:  c  Mais  la  gaîté  t'ait  tout 
passer,  et  il  y  en  a  partout...  »  Comme  l'histoire 
littéraire  n'est  qu'un  perpétuel  recommencement,  les 
mêmes  préjugés  qui  régnaient  à  la  fin  du  xvnr8  siècle, 
sévissent  encore  aujourd'hui:  certaines  personnes, 
fort  respectables,  mais  qui,  appartenant  au  inonde 
où  l'on  s'ennuie,  ont  le  tort  de  vouloir  obliger  tous  les 
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autres  à  s'ennuyer  en  chœur,  trouvent  fort  mauvais 
que  l'on  rie  dans  un  théâtre  subventionné,  et  à  la 
Comédie-Française  en  particulier  ;  elles  admettent  à 
la  rigueur  le  comique  de  Molière  et  de  Regnard,  vu  sa 
vénérable  ancienneté,  à  condition  toutefois  qu'on 
n'en  confie  pas  l'interprétation  à  des  artistes  parti- 
culièrement renommés  pour  leur  art  d'amuser  le 
public  ;  mais  elles  lèvent  les  bras  au  ciel  quand  la 
maison  de  Molière  accueille  un  acte  de  M.  Gourteline 
ou  de  M.  Tristan  Bernard  ;  et  si  un  jeune  auteur  pré- 
sentait un  chef-d'œuvre  aussi  joyeux  que  le  Mariage 
de  Figaro,  elles  supplieraient  M.  Albert  Carré  de  ne 
point  l'accueillir.  Pendant  ce  temps  le  public,  qui 
sait  par  expérience  tout  ce  qu'il  y  a  de  navrant  et  de 
sinistre  dans  le  comique  officiel  et  le  sourire  acadé- 
mique, va  s'amuser  au  Palais- Royal  ou  au  café-con- 
cert... ou  même  à  l'Odéon,  lorsqu'on  y  joue  leChapeau 
de  paille  d'Italie.  De  même  les  Parisiennes  de  1780 
allaient  rire  à  la  Comédie  Italienne  ou  aux  théâtres  des 
boulevards,  en  attendant  que  le  Mariage  de  Figaro  leur 
fournît  la  rare  occasion  de  rire  au  Théâtre-Français. 

Cette  gaîté,  qui  fait  un  des  plus  grands  charmes 
du  Mariage  de  Figaro,  n'a  pas  seulement  sa  source 
dans  l'imprévu  des  situations  ou  la  profusion  des 
mots  d'esprit,  mais  aussi  et  surtout  dans  la  rapidité 
de  mouvement,  dans  la  vie  exubérante  et  l'infati- 
gable entrain  des  personnages,  toutes  qualités  qui 
s'expliquent  en  grande  partie  par  leur  jeunesse.  Le 
Mariage  de  Figaro  est  une  pièce  jeune  :  bien  que 
Beaumarchais  l'ait  écrite  après  la  cinquantième 
année,  il  n'y  a  donné  aux  vieillards  que  des  rôles 
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ridicules  ou  sacrifiés  ;  ses  protagonistes  ont  toute  la 
vivacité  primesautière  de  la  vingtième  année.  Des 
traditions  discutables  et  le  choix,  plus  discutable 
encore,  de  certains  interprètes,  ne  doivent  pas  nous 
donner  le  change  ;  les  indications  de  l'auteur  sont  très 
nettes:  Rosine,  que  nous  avonsconnue  si  jeunet  te  dans 
le  Barbier  de  Sévillè,  n'est  mariée  que  depuis  trois  ans; 
elle  est  donc  fort  loin  de  la  trentaine  que  la  plupart 
des  critiques  littéraires  lui  attribuent  généreusement  ; 
le  Comte  est  d'un  âge  assorti;  tout  respire  la  jeunesse 
chez  Suzanne,  et,  si  Figaro  a  beaucoup  vu  et  beau- 
coup appris  dans  les  nombreux  métiers  qu'il  a 
exercés,  songeons  qu'il  est  resté  fort  peu  de  temps  dans 
chaque  place,  et  qu'il  est  plus  riche  d'expérience  que 
d'années.  Quant  à  Chérubin,  l'âge  que  lui  donne 
Beaumarchais  — ■  et  il  précise  longuement  et  donne 
des  raisons  morales  à  ses  précisions  — ■  il  est  bien  fait 
pour  stupéfier  un  lecteur  du  xxe  siècle  ;  cet  âge  est 
tel  que  les  comédiennes  les  plus  fraîches,  les  plus 
menues  et  les  plus  mutines  ne  peuvent  guère  arriver 
à  nous  en  donner  l'illusion.  Chérubin  n'a  ni  les  dix-huit 
ans  que  vous  lui  croyez  peut-être,  ni  les  quinze  ans 
auxquels  vous  seriez  portés  à  descendre,  àla  rigueur... 
Songez  qu'au  xvnr8  siècle  l'amour  était  précoce,  dans 
la  littéral ure  comme  dans  la  vie;  rappelez-vous  les 
mariages  au  sortir  du  couvent,  les  délicieuses  grands- 
mères  de  trente-cinq  ans  et  moins,  conduisant  dans 
le  monde  des  belles-filles  encore  adolescentes.  Relise/. 
la  jolie  pièce  (le  Parny,  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

C'est  à  treize  ans  qu'il  faut  aimer. 

...  et   vous  aurez  tout  juste  l'âge  de  Chérubin. 
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Tout  cela  nous  paraît  bien  loin  de  nus  mœurs  !  Nous 
vivons  dans  l'ère  de  l'avancement  à  l'ancienneté:  le 
grand  Gondé  gagnant  la  bataille  de  Rocroi  à  vingt- 
deux  ans.  Voltaire  déjà  célèbre  à  vingt-quatre,  et  les 
généraux  imberbes  de  la  Convention,  et  Hugo,  chef 
d'école  bien  avant  la  trentaine  et  Musset  sifflé  à 
l'Odéon  avanl  d'avoir  atteint  sa  majorité,  tout  cela 
nous  étonne  et  nous  scandalise.  Entrés  plus  tard  dans 
la  vie  active,  nous  nous  donnons  plus  longtemps 
l'illusion  de  la  jeunesse  ei  notre  notion  de  «l'âge  de 
l'amour  ))  s'en  ressent.  Ceux  dont  les  dures  nécessités 
de  l'existence  ont  fait  débuter  la  vie  sentimentale 
vers  la  quarantième  année  considèrent  volontiers 
Roméo  et  Juliette  comme  un  couple  d'enfants  mal 
élevés,  donl  la  précocité  louche  à  la  dépravation  ;  ils 
trouveraient  beaucoup  plus  de  saveur  et  de  naturel 
dans  un  duo  passionné  entre  Maman  Colibri  et  le 
Vieil  Homme,  et  se  voient  servis  à  souhait  quand  une 
fraîche  et  impertinente  ingénue  reçoit  en  récom- 
pense, au  dénouement  d'une  pièce  à  la  mode,  un 
quinquagénaire  sceptique  et  bien  conservé,  qu'elle 
préfère  hautement  à  tous  les  jeunes  gens,  ses  contem- 
porains. En  attendant  qu'à  son  retour  du  front,  notre 
admirable  jeunesse  reconquière,  entre  autres  droits, 
celui  d'être  l'âge  à  la  mode,  ne  tenons  pas  rigueur  à 
Beaumarchais  d'avoir  adopté  sur  ce  point  la  concep- 
tion traditionnelle  de  son  époque,  d'avoir  préféré  la 
grâce  fraîche  d'une  matinée  de  printemps  un  peu 
aigre  et  frissonnante  au  charme  mélancolique  et 
morbide  d'un  crépuscule  d'automne.  Sa  pièce  y 
gagne  en  verdeur,  en  gaieté,  en  mouvement,  en  santé 
robuste  et  florissante  ;  ce  sont  là  des  qualités  qui  ont 
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longtemps  passé  et  passeront  longtemps  encore  pour 
purement  et  nettement  françaises. 

Quant  aux  personnages  eux-mêmes,  à  leurs  carac- 
tères, à  leurs  mœurs,  à  la  société  dont  ils  font  partie, 
sont-ils,  eux  aussi,  bien  français?  Il  n'est  guère  pos- 
sible d'en  douter.  Le  léger  vernis  espagnol  dont  ils 
sont  recouverts  ne  doit  pas  nous  faire  illusion  :  pas 
plus  que  ceux  de  Gil  Blets,  ils  n'ont  pris  naissance  au 
delà  des  Pyrénées  ;  quand  on  nous  parle  de  Séville  ou 
de  Madrid,  c'est  bien  de  Paris  qu'il  s'agit  toujours, 
et  le  châeau  d'Aguas-Frescas  a  son  site  réel  en 
quelque  verdoyant  paysage  de  l'Ile-de-France. 

C'est  bien  ce  que  reconnaissent,  et  ce  dont  s'affli- 
gent certains  censeurs  austères:  ils  voient  dans  la 
comédie  de  Beaumarchais  une  image,  dénuée  de 
flatterie  mais  non  de  ressemblance,  de  la  société 
française  à  la  lin  de  l'ancien  régime  ;  ils  ajoutent  que 
cette  société  ne  s'est  guère  améliorée,  qu'il  n'y 
règne  pas  beaucoup  plus  d'ordre  et  de  discipline 
et  que,  depuis  bientôt  un  siècle  et  demi,  le  sens  de  la 
hiérarchie,  du  respect  et  de  la  décence  —  assez  peu 
en  honneur  déjà  dans  le  Mariage  de  Figaro  —  n'a 
pas  progressé  chez  nous,  tout  au  contraire. 
-  Je  reconnais  bien  volontiers  que  le  Mariage  de 
Figaro  n'est  point  une  berquinade  ;  on  n'y  prêche 
pas  le  respect  des  autorités  officiellement  constituées  ; 
en  y  met  en  lumière,  ,-issez  crûment,  mais  assez 
gaîment  aussi,  les  infirmités  de  notre  pauvre  nature, 
plutôt  que  son  abnégation  et  son  héroïsme.  Le  Comte 
n'est  pas  un  époux  parfait,  et  l'on  se  demande  avec 
quelque  anxiété  jusqu'à  quand  la  Comtesse  résistera 
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à  la  tentation  de  lui  infliger  la  peine  du  talion.  On 
peut  imaginer  une  camériste  moins  délurée  que 
Suzanne,  un  valet  moins  impertinent  que  Figaro,  un 
page  plus  réservé  que  Chérubin.  La  médecine  et  la 
justice,  puissances  respectables,  sont  représentées 
fort  irrévérencieusement  sous  les  traits  de  Bartholo 
et  de  Brid'oison  ;  ni  Bazile,  ni  ce  vieil  ivrogne  d'An- 
tonio, ni  la  revêche  Marceline,  ni  l' effrontée  petite 
Fanchette  ne  sont  des  types  d'une  humanité  très 
relevée.  Mais  pense-t-on  que  la  société  qui  nous  est 
dépeinte  dans  V Avare,  Georges  Dandin,  le  Légataire 
Universel  ou  Turcaret  soit  supérieure  à  celle-ci?  Et, 
si  nous  accordons  à  la  tragédie  le  droit  de  nous  inté- 
resser à  une  humanité  invraisemblablement  sur- 
humaine, pourquoi  refuserions-nous  à  la  comédie 
celui  de  nous  égayer  aux  dépens  de  types  qui  n'ont 
rien  de  rare  ni  d'exceptionnel,  mais  qu'elle  a  délibé- 
rément choisis  et  rassemblés  pour  tirer  de  leurs 
travers  et  de  leurs  ridicules  d'abondants  effets  comi- 
ques, sans  fausser  pour  cela  la  vérité  psychologique? 
Qui  oserait  prétendre  que,  dans  la  vie  réelle,  le 
ménage  de  Polyeucte  et  de  Pauline  se  rencontre  plus 
souvent  que  celui  du  comte  Alinaviva  ?  Ne  voit-on  pas 
quelles  précautions  Beaumarchais  a  prises  en  dessi- 
nant le  caractère  de  la  Comtesse,  de  quelles  nuances 
infiniment  délicates  il  a  marqué  l'affection  de  l'épouse 
délaissée  pour  le  petit  page,  avec  quel  tact  exquis  il 
a  saisi  et  rendu  tout  ce  qu'il  y  a  de  presque  maternel 
dans  cette  tendresse  inavouée?  Et  quant  à  cette 
atmosphère  amoureuse  qui  enveloppe  toute  la  pièce, 
et  que  maintes  critiques  ont  dénoncée,  il  est  bien  vrai 
que,  nous  autres  Français,  nous  avons  le  tort  d'avouer 
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la  place  que  nous  faisons  à  l'amour  dans  la  vie,  et  le 
tort  plus  grand  encore  d'exagérer  cette  place  dans 
notre  théâtre  et  dans  notre  roman  :  cela  nous  vaudra 
toujours  la  méfiance  de  quelques  très  braves  gens 
d'un  puritanisme  sincère  et  respectable,  et  la  haine, 
aussi  violente  que  peu  désintéressée,  des  hypocrites 
professionnels  de  tous  les  pays  du  monde.  Consolons- 
nous  en  pensant  que  nous  valons  mieux  que  notre 
réputation  et  qu'en  matière  d'art  on  taxe  volontiers 
d'immoralité  celui  qui  montre  au  public  une  vérité 
qu'il  n'avait  pas  l'habitude  de  regarder  en  face. 

Quant  à  Figaro,  personnage  central,  essentiel  et 
symbolique,  ses  travers  sautent  aux  yeux  :  il  est  d'un 
individualisme  excessif  ;  il  n'a  ni  le  sentiment  des 
distances,  ni  le  respect  de  l'estampille  officielle. 
Avouons  tout  bas  que  tous,  tant  que  nous  sommes, 
nous  ne  l'avons  jamais  eu  beaucoup  ;  depuis  les 
auteurs  de  fabliaux  jusqu'à  Gourteline,  nous  avons 
toujours  aimé  à  rire  aux  dépens  de  l'autorité  et  à  voir 
rosser  le  commissaire...  Au  reste,  si  Figaro  est  animé 
d'un  dévorant  besoin  de  combinaisons  et  d'intrigues, 
il  ne  met  du  moins  sa  fertile  imagination  qu'au 
service  de  causes  fort  louables  et,  si  son  amour  de 
l'argent  prend  parfois  des  allures  un  peu  déplaisantes, 
nous  ne  le  voyons  jamais  ni  commettre  une  bassesse, 
ni  s'aplatir devanl  une  menacé.  C'est  le  calomnier  que 
de  ne  voir  en  lui  que  l'ancêtre  de  Giboyer,  de  Ver- 
nouillet  et  de  Rabagas.  En  réalité  —  et  M.  Lintilhac 
l'a  brillamment  montré  avanl  moi  —  Figaro  person- 
nifie à  merveille  le  Français,  et  surtout  le  Parisien  : 
mauvaise  tête  et  bon  cœur,  esprit  vif  et  un  peu  fan- 
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faron,  frondeur,  mais  sensible  et  dévoué,  par-dessus 
tout  actif,  adroit  et  spirituel  ;  travaillant  irrégulière- 
ment, mais  avec  une  facilité  et  une  rapidité  prodi- 
gieuses, se  sentant  «paresseux  avec  délices  »,  mais 
trouvant  bien  rarement  le  temps  de  savourer  ces 
délices-là  ;  pas  toujours  en  bons  termes  avec  l'auto- 
rité, et  trop  porté  à  jouer  quelque  mauvais  tour  au 
propriétaire,  au  concierge,  aux  huissiers  ou  aux 
agents  ;  mais  avec  cela  serviable  et  bon,  d'une  bonté 
habile  et  efficace,  sans  compter  que  son  laisser-aller 
un  peu  débraillé  n'exclut  pas  une  certaine  dignité 
gouailleuse  qui  impose  le  respect  à  plus  d'un  pleutre 
solennel... 

Et  aujourd'hui,  savez-vous  où  il  est,  Figaro?  Il  est 
sur  le  front,  n'en  doutez  pas,  et  non  terré  dans  quel- 
que prudente  «  embuscade  ».  Figaro,  c'est  la  suprême 
ressource  des  tranchées,  c'est  le  rayon  de  soleil  dans 
ces  journées  mornes  et  tragiques  où  le  péril  sournois 
vous  menace  sans  répit;  il  a  retrouvé  là  le  comte 
Almaviva,  brillant  officier  et,  devant  le  danger  com- 
mun, toutes  les  barrières  sociales  sont  tombées 
entre  eux.  Figaro,  c'est  le  soldat  débrouillard  et 
infatigable,  dont  la  gaîté  ranime  les  courages  aux 
heures  les  plus  sombres  ;  c'est  le  petit  sergent  qui, 
voyant  tous  ses  officiers  tomber  autour  de  lui,  rallie 
sa  compagnie  et  sauve  la  situation.  Et,  s'il  est  blessé, 
ne  le  voyez-vous  pas  dorloté  par  la  comtesse  et 
Suzanne  qui,  de  même  que  leurs  sœurs  des  salons 
et  des  faubourgs,  passent  la  majeure  partie  de  leurs 
journées  dans  une  ambulance?  Ne  lestrouvez-vous  pas 
charmantes,  toutes  deux,  sous  la-cornette  blanche,  et 
ne  pensez-vous  pas  qu'il  ferait  bon  être   soigné  par 
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elles?  C'est  bien  l'avis  de  Chérubin  ;  et  voilà  sans 
doute  la  raison  de  ses  fréquentes  visites  à  Figaro; 
celui-ci  lui  raconte  les  dures  batailles  auxquelles  il 
a  pris  part  et  l'engage  à  tourner  vers  la  préparation 
militaire  toute  l'ardeur  qu'il  brûlait  de  dépenser  en 
des  jeux  plus  folâtres... 

Ne  voit-on  pas  que  cri  le  société,  malgré  ses  dehors 
frivoles  et  son  parti  pris  de  se  dénigrer  elle-même,  est 
meilleure  qu'elle  ne  le  paraît  !  Nous  pourrons  sans 
doute  l'améliorer,  y  introduire  plus  d'ordre,  de  régu- 
larité et  de  persévérance  dans  l'effort  ;  mais  il  y 
règne  une  atmosphère  d'intelligence,  de  gaîté  et  de 
liberté  hors  de  laquelle  nous  ne  saurions  vivre.  Elle 
vaut  certes  mieux  que  celle  où  le  comte  Almaviva  est 
remplacé  par  un  hobereau  brutal,  où  Figaro  devient  un 
benêt  que  l'on  mène  àcoupsde  trique,  où  la  Comtesse 
et  Suzanne  ont  perdu  toute  grâce  et  toute  fin< 
où  Brid'oison,  comblé  d'honneurs,  excelle  à  trouver 
dans  des  textes  vénérables  de  quoi  justifier  toutes 
les  violations  et  toutes  les  atrocités,  où  Bazile,  enfin, 
règne  tout-puissant,  génial  directeur  d'une  entre- 
prise mondiale  de  calomnie  et  d'espionnage.  C'est 
pour  ne  pas  être  asservis  et  absorbés  par  cette  société 
là  que  nos  frères  défendent,  les  armes  à  la  main,  notre 
société  à  nous,  quo  nous  aimons  si  profondément, 
malgré  ses  imperfections.  Et  c'est  encore  pour  nous, 
humbles  civils  de  l'arrière,  nue  manière  de  défendre 
nos  traditions  et  notre  nationalité,  que  de  venir 
applaudir  les  chefs-d'œuvre  qui  constituent  notre 
patrimoine  intellectuel.  Figaro  acclamé  pai 
arrière-petits-enfants,  il  n'est  pas  de  spectacle  plus 
patriot  ique,  plus  réco  nfortant  e1  plus  français. 


F.    PONSARD    :    LE   LION  AMOUREUX 

Par  Charles  MARTEL 

Mesdames,  Messieurs, 

J'aurai  cette  audace  de  dire  que  Ponsard  fut  un 
audacieux  ;  il  a  osé,  en  littérature,  représenter  le  bon 
sens. 

Or,  au  pays  de  Rabelais,  de.  Montaigne,  de  Molière, 
de  Béranger,  au  pays  du  bon  sens,  un  artiste,  un 
poète  risque  à  s'en  recommander  de  perdre  son  nom 
même,  de  poète  et  d'artiste. 

Quels  poètes  donc  ont  chanté,  si  j'ose  dire,  le  bon 
sens  ? 

Boileau? 

Tout  doit  tendre  au  bon  sens... 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 

Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Marie- Joseph  Chénier? 

C'est  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout  : 
Vertu,  talent,  génie  et  goût. 

Mais  téméraires  qui  suivez  leur  doctrine,  on  ne  vous 
accordera  que  leur  génie,  et  vous  serez  tout  justement 
poètes  comme  Boileau,  comme  Marie- Joseph  Chénier, 
comme  Ponsard. 

Cependant    l'époque    paraissait    bien    choisie    où 
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François  Ponsard  fit  la  manifestation  qui  lui  valut  ce 
titre  :  chef  de  l'école  du  Bon  Sens. 

C'étaient  les  derniers  temps  de  la  lutte  entre  les 
romantiques  et  les  classiques,  ceux-ci  lançaient  leurs 
suprêmes  alexandrins  comme  on  tire  ces  derniers 
coups  de  fusils  qui  masquent  la  retraite. 

Duvergier  de  Hauranne  avait  eu  beau  prétendre 
que  le  romantisme  n'était  pas  seulement  un  ridicule, 
mais  encore  une  maladie  comme  le  somnambulisme 
ou  l'épilepsie,  les  brigands  de  la  pensée,  les  truande, 
les  barbares  l'avaient  emporté  sur  les  perruques, 
les  bourgeois,  les  philistins.  Et  Népomucène  Le- 
mercier  pouvait  écrire  dans  un  bel  élan  d'indignation 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers  ! 

C'est  en  vain  qu'après  VHenri  III  et  sa  cour  de 
Dumas,  dont  le  succès  avait  arraché  à  un  admirateur 
ce  cri  : 

Décidément  Racine  n'est  qu'un  polisson  ! 

une  pétition  avait  été  adressée  au  roi  Louis- Philippe, 
signée  d'Arnault,  auteur  de  Marias  à  Militâmes, 
Lemereier,  de  Frédégonde  et  Branchant,  Viennet, 
d'Arbogastc  —  ce  Viennet  qui  se  vantant  d'avoir  écrit 
un  poème  de  30000  vers  s'attira  cette  réponse:  Mais 
il  faudra  15  000  hommes  pour  les  lire  »  —  Jouy  de 
la  Vestale  e1  de  ce  Guillaume  Tell  où  Rossini  trouvait 
à  mettre  en  musique  des  choses  comme  celle-ci  : 

Au  château  fort  que  le  lue  environne 
L'attend  un  supplice  nouveau  : 
Aux  reptiles  je  l'abandonne 
El  leur  horrible  faim  lui  répond  d'un  tombeau. 


256  conférences  de  l'odéon  1915-1916. 

Vers  de  digestion...  plutôt  pénible. 

Il  n'y  manquait  que  le  nom  d'Ancelot,  celui  dont 
Léon  Gozlan  donnait  cinq  actes  à  lire  à  ses  enfants 
quand  ils  n'avaient  pas  été  sages  . 

Ces  messieurs  réclamaient,  au  nom  de  Corneille  et 
de  Racine,  l'expulsion  des  romantiques  delà  Comédie- 
Française,  prévenant  Sa  Majesté  qu'encore  quelques 
mois  et  le  mal  serait  sans  remède...  Le  théâtre  fondé 
par  Louis  le  Grand  sera  tombé  au-dessous  des  tré- 
teaux les  plus  abjects,  ou  plutôt  le  Théâtre-Français 
aurait  cessé  d'exister. 

Cependant  il  est  une  réaction  fatale  en  art  qui,  au 
règne  d'un  genre  fait  succéder  l'avènement  ou  le  re- 
tour d'un  autre  genre,  et  après  ce  prodigieux  mouve- 
ment qui  incendia  notre  théâtre  de  passion,  de  vie, 
de  couleur.  Le  public  commençait  à  se  lasser  quelque 
peu  du  déballage  rutilant  d'objets  de  bazar  par 
l'admirable  bonisseur  Alexandre  Dumas,  voire  de  leur 
transformation  en  objets  d'art  immortels  par  le  génie 
d'Hugo. 

Ce  bon  public  semblait  s'être  un  peu  blasé  sur  ces 
Angelo  qui,  toutes  les  nuits  entendent  marcher  dans 
leur  mur,  de  ces  Triboulet  qui,  faute  d'une  lanterne, 
attendent  un  éclair  pour  reconnaître  dans  un  sac, 
leur  fdle  assassinée,  de  ces  Didier  nés  sur  une  pierre, 
de  ces  Antony  qui  demandent  :  «  Où  y  a-t-il  du 
marbre  pour  poser  mon  front  ?»  Et  à  la  question  d'une 
jeune  coquette:  «Combien  de  lois  avez-vous  aimé? 
répondent.  — •  Demandez  à  un  cadavre  combien  de 
fois  il  a  vécu!  qui  jurent  :  «  Par  ce  Dieu  que  je  blas- 
phème, et  par  manière...  que  je  ne  connais  pas...  » 

Ah  !  ils  ne  la  connaissent  jamais  leur  mère.  Ainsi 
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Gaultier  d'Aulnay  dira-t-il  à   Buridan  en  lui  pro- 
mettant d'accourir  à  son  premier  appel  : 

Fusse- je  à  prier  sur  la  tombe  de  ma  mère,  et  plaise  à 
Dieu  que  je  la  connaisse  un  jour  ! 

On  finissait  par  en  avoir  assez  de  ces  murs  qui 
étouffent  les  cris,  éteignent  les  sanglots,  absorbent 
l'agonie,  assez  de  ce  nombre  de  dalles  ou  de  marches 
qu'il  faut  compter  avant  d'arriver  à  la  cachette  des 
deux  flacons  :  l"un  en  or  qui  donne  la  vie,  l'autre  en 
argent  qui  donne  la  mort  ;  assez  de  tous  ces  bandits, 
de  tous  ces  poignards,  de  tous  ces  poisons,  de  toutes 
ces  antithèses,  assez  enfin  de  cet  orage,  combat  du 
ciel  et  de  l'enfer,  qui,  fulgurant  à  travers  un  vitrail 
moyenâgeux,  semble  le  symbole  même  du  roman- 
tisme. 

Ce  bon  public  montrait  à  la  fin  quelques  inquiétudes 
d'un  théâtre  dont  Auguste  Vacquerie  devait  ainsi 
dépeindre  les  agréments  : 

Nous  te  bercerons  mollement  dans  ta  loge  où  dans  ta 
stalle,  nous  te  laisserons  parler  en  riant  à  la  fille  avec  la- 
quelle tu  vas  souper  tout  à  l'heure,  quand  il  y  a  des 
femmes  sans  pain,  des  ouvriers  sans  travail,  des  vieillards 
sans  toit,  des  malades  sans  couverture,  quand  il  y  a  des 
coups  de  vent  sur  la  mer,  quand  l'Amérique  dresse  ses 
chiens  à  la  chasse  à  l'homme,  quand  le  shah  de  Perse 
fait  écrire  son  nom  sur  des  tètes  vivantes  avec  leurs  dents 
qu'on  leur  arrache.  Ah  !  nous  te  secouerons,  nous  te 
frapperons,  nous  te  réveillerons  en  sursaut,  et  tu  entendras 
le  râle  de  ceux  que  tu  laisses  mourir,  et  tu  verras  1rs  Liïbris 
que  tu  laisses  dresser  et.  tandis  que  tu  regarderas  les 
épaules  nues  de  ta  maîtresse,  les  cadavres  te  regarderont, 
et  nous  inviterons  à  ton  souper  l'éternel  affamé,  le  ver  de 
terre  !  !  ! 

17 
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Vraiment,  il  ne  faudrait  pas  avoir  le  prix  de  sa  stalle 
pour  se  refuser  pareil  plaisir  ! 

Cependant  une  jeune  fille  débutait  à  la  Comédie- 
Française,  c'était  Rachel.  Et  le  théâtre,  qui,  les  soirs 
de  classique,  avait  six  spectateurs  à  l'orchestre  — •  le 
docteur  Véron  les  a  comptés  — •  fait,  avec  Mithridate 
des  recettes  de  5000  francs.  Corneille  et  Racine  re- 
naissent à  l'immortalité  et  la  tragédie  peut  croire 
qu'elle  est  sauvée. 

Cependant  un  jeune  homme,  prix  de  dissertation 
française,  rimait  une  Lucrèce  en  province  :  c'était 
Ponsard.  Et  les  classiques  peuvent  espérer  le  retour  de 
la  victoire,  hélas  ce  n'était  que  le  retour  des  cendres. 

François  Ponsard,  fils  d'un  avoué  de  Vienne  (Isère) 
particulièrement  estimé  dans  sa  ville,  avait  déjà  donné 
à  Paris,  où  il  était  venu  conquérir  ses  licences  d'avo- 
cat, un  Manfred,  traduction  du  poème  de  lord  Byron, 
mais  de  l'édition  tirée  aux  frais  de  l'auteur,  trois 
exemplaires  seulement  avaient  été  vendus  en  six 
mois. 

Peu  flatté  par  ce  siiGcès,  son  père  le  rappelle  à 
Vienne,  mais  désespérant  bientôt  de  l'avoir  pour 
successeur,  il  l'abandonne  à  sa  vocation,  et  le  jeune 
Ponsard  entre  à  la  Reçue  de  Vienne.  Le  programme 
de  cette  publication  était  :  Se  rendre  utile  sans  faire 
de  bruit. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'un  tel  journal 
a  depuis  longtemps  cessé  de  paraître. 

D'abord  Ponsard  sacrifia  au  romantisme  et  rompit 
quelques  lances  contre,  l'hydre  du  perruquinisme, 
comme  disait  Gautier.  Mais  il  s'assagit  rapidement 
et  tourne  tous  ses  vœux  vers  un  système  conciliateur  : 
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Ne  serait-il  pas  beau,  écrit-il,  qu'un  poète  surgit  qui 
corrigeât  Shakespeare  par  Racine  et  complétât  Racine  par 
Shakespeare.  Déjà  il  dit  dans  la  Revue,  ce  qu'il  répétera 
dans  le  Constitutionnel  :  «  Je  ne  suis  d'aucun  parti,  d'au- 
cune école,  je  n'admets  que  le  souveraineté  du  bon  sens. 

Donc,  inspiré  par  un  tableau  Lucrèce  se  poignardant 
devant  le  cadavre  de  Tarquin,  qui  égayait  la  salle  à 
manger  familiale,  Ponsard  écrit  sa  Lucrèce...  Mais  ici 
il  faut  dire  que  Ponsard  avait  un  ami  admirable, 
Charles  Raynaud,  qui,  poète  lui-même,  se  dévoua 
tout  entier,  exclusivement,  à  la  gloire  de  son  ami  et 
concitoyen. 

Des  poètes  comme  celui-là,  le  Bois  Sacré  n'en  est  pas 
encombré. 

Ponsard  écrit  en  des  vers  de  gratitude  : 

Raynaud  prit  dans  ses  bras  la  naissante  Lucrèce 
Et,  l'emportant  ainsi  qu'un  amant  sa  maîtresse, 

Il  la  promena  dans  Paris. 

Quand  il  eut  entassé  miracles  sur  miracles 

Épuisé  les  dégoûts,  renversé  les  obstacles, 

Je  vins  en  recevoir  le  prix. 

D'abord  naturellement  Raynaud  porte  la  pièce  chez 
Rachel,  mais  Rachel  n'ouvrit  pas  même  le  manuscrit . 

Alors  Raynaud  fit  les  cafés,  et  notamment  ceux  qui 
étaient  comme  les  ouvrages  avancés  de  cet  Odéon 
où  il  était  venu  mettre  le  siège.  Il  ne  fait  que  passer 
au  Molière,  antre  du  romantisme,  mais  il  installe  son 
quartier  général  au  Tabourey  où,  rigoureusement 
classiques,  les  demi-tasses  s'emplissaient  selon  l'exacte 
recette  de  Delille. 

De  la  liqueur  au  poète  si  chère 
Qui  manquait  à  Virgile  et  qu'adorait  Voltaire. 
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Le  café  Tabourey  était  situé  où  se  trouve  mainte- 
nant la  librairie  Flammarion,  à  l'angle  de  la  rue 
Vaugirard  et  juste  au-dessous  de  l'appartement 
de  Jules  Janin,  qui  dans  son  rez-de-chaussée  des 
Débats,  professait  des  opinions  sensiblement  pa- 
reilles à  celles  du  café  du  rez-de-chaussée. 

Raynaud  y  retrouve  Achille  Ricourt.  C'était  un 
type  savoureux  de  l'époque  ;  un  amateur  profession- 
nel. Lireux,  le  directeur  de  l'Odéon,  disait  de  lui  : 

«  C'est  l'artiste  par  excellence  :  il  serait  homme  de 
lettres  s'il  n'était  peintre,  peintre  s'il  n'était  journa- 
liste, journaliste  s'il  n'était  comédien,  comédien  s'il 
n'était  chanteur;  mais  on  ne  connaît  pas  qu'il  ait 
jamais  rien  écrit,  ni  peint,  ni  joué,  ni  chanté...  »  Mais 
ce  Lireux  était  une  mauvaise  langue  ;  n'avait-il  in- 
venté d'appeler  son  comité  de  lecture  :  Ma  bourriche; 
les  auteurs  refusés  vous  auraient  expliqué  dequoi  cette 
bourriche  était  composée.  Achille  Ricourt  avait  la 
spécialité  de  la  découverte,  du  lançage  ;  il  se  vantait 
d'avoir  découvert  :  Janin,  Rachel,  Clésinger.  C'est 
lui  qui  allait  découvrir  et  lancer  Ponsard. 

Après  une  lecture  faite  par  Raynaud  au  Tabourey, 
on  porte  le  lecteur  en  triomphe  et  la  pièce  à  l'Odéon. 
La  Bourriche,  je  veux  dire  le  comité  de  lecture,  refuse, 
mais  Lireux  —  qui  poursuivait  la  solution,  du  pro- 
blème aujourd'hui  si  heureusement  résolu  ;  comment 
remplir  la  salle  de  l'Odéon  —  met  quand  même  en 
répétition,  fait  agir  auprès  des  ministres,  et  Lucrèce 
est  représentée. 

On  l'avait  annoncée  comme  la  réponse  de  latragédie 
au  drame,  comme  la  réplique  de  ces  Burgraves  de 
Victor  Hugo  qui  venaient  d'essuyer  au  Français  un 
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échec  attesté  par  le  petit  nombre  de  spectateurs  qui  se 
pressaient,  ou  plutôt,  qui  ne  se  pressaient  pas  aux 
portes  de  la  Comédie.  Et  comme  l'apparition  de  la 
pièce  avait  coïncidé  avec  celle  d'une  comète,  la 
caricature  montrait  Victor  Hugo  qui  déplorait  en 
regardant  les  cieux  : 

Que  les  comètes  aient  des  queues 
Quand  les  Bwrgraves  n'en  ont  pas. 

Les  classiques  et  leurs  amis  marchèrent  pour  Pon- 
sard  comme  les  romantiques  avaient  marché  pour 
Victor  Hugo,  et  le  22  avril  1844  le  parterre  de 
l'Odéon  connut  les  scènes  de  la  bataille  d'Hernani  au 
Théâtre-Français. 

Avec  Raynaud  et  Ricourt,  le  meneur  de  jeux  était 
Emile  Augier,  conduisant  Jules  Barbier,  Michel 
Carré,  Adrien  Decourcelles,  Edouard  Fournier,  etc.. 
Il  y  eut  des  épisodes  violents  pour  des  vers  calmes, 
mais  personne  ne  fut  assommé  comme  avait  failli 
l'être  l'académicien  Parseval  de  Grandmaison,  qui 
s'avisa  de  protester  doucement  quand  il  crut  avoir 
entendu  au  lieu  de  : 

Vieillard  stupide,  il  l'aime  ! 
Vieil  as  de  pique,  il  l'aime  ! 

Le  succès  ainsi  chauffé  fut  tel  que  le  café  Tabourey 
faillit  être  débaptisé  et  s'appeler  le  café  Ponsard. 

Mais  des  hommages  plus  officiels  attendaient  le 
jeune  vainqueur  :  le  Roi  l'invita  à  dîner,  l'Académie 
lui  vota  un  prix  de  10  000  francs,  la  croix  ne  devait 
pas  se  faire  attendre,  et  les  daines  do  la  Halle,  toutes 
les  Lucrèces  du  pavillon  de  la  volaille  et  du  poisson, 
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vinrent  lui  apporter  des  fleurs  qui  sentaient  leur  fruit. 

Le  retour  de  Ponsard  à  Vienne  lui  valut  les  honneurs 
du  triomphe,  représenté  par  les  félicitations  du 
conseil  municipal  et  la  souscription  de  la  chambre 
des  avoués  à  vingt-cinq  exemplaires  de  Lucrèce. 

Cependant  Ponsard,  hissé  par  les  classiques,  en 
posture  de  lutteur,  sur  un  pavois  glissant,  n'avait 
voulu  faire  œuvre  que  de  transaction  :  «  La  littéra- 
ture,  longtemps  oscillante,  se  reposera,  dit-il,  dans  les 
bienfaits  de  l'éclectisme...  »  Se  reposera...  mot  somno- 
lent, très  dangereux  pour  un  auteur  tragique  dra- 
matique. 

Justifiant  cet  éclectisme,  Ponsard  sera  classique 
par  son  amour  et  son  respect  de  l'antiquité,  son 
esprit  d'ordre,  de  clarté,  de  méthode,  classique  encore 
par  la  simplicité,  l'unité  sinon  la  nudité  de  son  action 
dramatique  où  la  lutte  des  caractères  et  des  opinions, 
le  plaidoyer  pour  ou  contre  remplacent  l'imbroglio 
avec  ses  virevoltes  et  ses  rebondissements  ;  il  sera 
classique  enfin  par  le  style,  où  il  faudra  la  correction 
traditionnelle  et  la  limpidité,  mais  par  le  style  aussi 
il  sera  romantique,  cars'il  proscrit  l'antithèse  à  double 
panache  ou  le  choc  étourdissant  des  vocables, 
i!  admet  et  recherche  le  mot  vrai,  le  mot  vivant, 
le  mot  propre. 

Avec  lui,  le  mouchoir  de  Desdemone  n'est  plus  un 
léger  tissu,  ni  le  couteau  de  Virginius  un  sanglant 
acier,  et  ainsi  manquera-t-il  «  à  parler  Vaugelas  ». 
Ce  Vaugelas,  grand  oracle  des  classiques,  qui  défendait 
l'usage  du  mot  poitrine,  parce  qu'on  dit  une  poitrine 
de  veau  et  que  l'image  ainsi  évoquée  est  désobligeante 
quand  on  parle  d'une  personne  de  qualité. 
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Il  se  rapprochera  du  romantisme  en  rompant  avec 
l'unité  de  lieu,  en  recourant  aux  changements  de 
décor,  en  s'efforçant  de  varier  les  milieux  pittoresques. 
Il  rompra  même  en  visière  avec  les  classiques,  par 
cette  réforme  hardie,  la  suppression  des  confidents- 
Plus  de  ces  malheureux  condamnés  à  essuyer  ce  que 
la  haute  domesticité  a  de  plus  pénible.  Le  type  d'ail- 
leurs était  condamné,  car  si  on  trouve  toujours  des 
gens  de  l'un  ou  l'autre  sexe  à  qui  l'on  peut,  pour 
150  francs  par  mois,  faire  faire  ses  courses  et  sa 
correspondance,  on  n'en  trouve  plus,  depuis  l'orphelin 
de  la  Chine  à  qui  l'on  puisse  dire  :  «  Ah  !  il  faudra 
aussi  écouter  le  récit  de  mes  amours  et  avoir  l'air  de 
vous  y  intéresser.  Vous  aurez  raison  d'ailleurs  d'y 
prendre  intérêt,  car  si  mes  histoires  finissent  mal, 
vous  finirez  comme  elles  et  vous  aurez  l'honneur 
de  partager  avec  moi  le  glaive  du  suicide,  le  mauvais 
café,  ou  le  fatal  lacet  !...  »  Non,  à  de  telles  propositions 
tous  répondraient  par  ce  titre  d'une  pièce  de  Tristan 
Bernard  :  les  Pieds  nicklés  ! 

C'est  grâce  à  ces  accommodements  que  si  Lucrèce, 
adaptation  de  Tite-Live,  est  tragédie  classique 
avec  songe  — ■  et  songe  avec  monstre,  un  serpent  à 
«  l'humide  étreinte  ». 

Il  monte  et  sur  mon  corps  colle  ses  nœuds  glacés. 

Lucrèce,  en  même  temps  est  un  drame  quasi  roman- 
tique avec  un  Brut  us  qui  se  réclame  d'Hamlet  et  de 
Lorenzaccio. 

Nommez-moi  plutôt  brute 

C'est  mon  nom.  Suis-je  pas  en  effet  une  brute 
Un  imbécile,  un  fou. 
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Bocage,  le  créateur  d'Antony,  devait  se  trouver 
chez  lui  dans  ce  rôle.  Il  est  vrai  que  sa  manière  était 
opportunément  avancée  par  une  extinction  de  voix 
qui  Pavait  fait  surnommer  le  rhume  de  cerveau  de 
Frédérik  Lemaître. 

Mais  les  classiques  n'y  regardèrent  pas  de  si  près  et 
Gautier  put  déplorer  que  l'on  fit  «  d'un  consciencieux 
jeune  homme  un  bélier  à  battre  en  brèche  une  gloire 
que  quinze  ans  d'assauts  n'avaient  pu  entamer. 

Au  vrai,  Ponsard  qui  cherchait  le  juste  milieu 
était  bien  loin  d'avoir  voulu  viser  Hugo.  Mais  quand 
deux  ans  plus  tard,  il  donna  Agnès  de  Méranie,  au 
Théâtre-Français,  on  lui  fit  cruellement  sentir  qu'un 
tel  milieu  était  le  plus  dangereux  de  tous.  Encore  que 
la  pièce  où  est  peinte  en  scènes  vigoureuses,  d'une 
versification  des  plus  recommandables,  la  lutte  de  la 
royauté  et  de  la  cour  de  Rome,  soit  bien  supérieure  à 
Lucrèce,  les  romantiques  prirent  leur  revanche,  et 
toutes  les  critiques  dont  on  accable  le  théâtre  de 
Ponsard  rélégué  au-dessous  de  son  devancier  Casimir 
Delavigne,  furent  alors  clichées. 

Neutre,  grisâtre,  sans  élan  créateur,  sans  marque 
personnelle,  dépourvu  de  puissance  comme  d'envolée, 
ni  antique,  ni  moderne,  d'une  diction  molle,  d'un 
style  impersonnel  et  manquant  à  ce  point  d'intérêt 
dramatique  qu'on  peut  impunément  intervertir 
l'ordre  des  scènes... 

Voilà  ton  fait,  ô  poète  du  bon  sens. 

Mais  le  poète  ne  se  décourage  pas,  et  Lamartine 
ayant  fait  paraître  les  Girondins,  il  voit  jouer  Char- 
lotte Corday  qui,  débattant  de  hautes  idées  entre 
personnages  peints  de  façon  à  la  fois  large  et  soi- 
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gneuse,  mérite  de  rester  comme  un  noble  ouvrage. 

Au  Théâtre-Français  encore,  Ulysse,  une  traduc- 
tion de  Y  Odyssée,  où  l'intéressant  effort  du  poète 
s'est  porté  à  rendre  Homère  à  la  fois  dans  sa  simplicité 
et  dans  son  pittoresque,  lui  valut,  malgré  tout  son 
mérite,  les  plus  plaisantes  critiques.  On  a  même  été 
jusqu'à  lui  reprocher  d'avoir  choisi  au  lieu  de  Y  Iliade 
Y  Odyssée,  œuvre  de  la  vieillesse  d'Homère. 

a  Comment  voulez-vous  que  je  sache  l'âge  d'une 
taupe,  »  dit  un  personnage  de  la  Cagnotte. 

Mais  celui  d'Homère,  comment  le  saurions-nous, 
quand  on  ne  sait  même  pas  s'il  a  existé  le  poète  au- 
quel on  assigne  sept  villes  différentes  comme  lieu  de 
naissance,  d'où  le  calembour  célèbre  :  Homère,  poète 
aveugle,  atteint  de  sept  cités,  qui  se  disputent  la  gloire 
de  lui  avoir  donné  le  iour. 

La  parodie  s'empara  à.' Ulysse.  On  voyait  le 
spectateur  qui,  au  moment  d'entrer  au  théâtre, 
passait  une  sorte  d'examen. 

Monsieur  sait-il  le  grec?  —  Monsieur  pourra-t-il  suivre 
mot  à  mot  la  traduction  de  M.  Ponsard?  —  Monsieur  a-t- 
il  apporté  son  Odyssée? — Monsieur  a-t-il  pris  son  diction- 
naire grec?  Oui?  Alors  Monsieur  est  sûr  de  bien  s'amuser  ! 

Et  comme  Ponsard,  à  ce  passage  «  les  bergers 
amènent  la  victime  la  plus  grasse,  un  cochon  de 
cinq  ans  »,  avait  employé  le  mot  propre,  les  parodistes 
donnèrent  ce  sous-titre  à  Ulysse  :  le  Porc  épique. 

Puis  Ponsard  s'attaque  à  la  comédie  et  fait  jouer 
YHonneur  et  Vargent  qui  fut  un  des  grands  succès  de 
TOdéon.  Le  public  goûta  fort  une  leçon  de  probité 
rimée  d'honnête   manière    et   prit    un    intérêt    ver- 
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tueux  au  malheur  du  bon  jeune  homme...  qui  n'avait 
pas  dîné  pour  s'acheter  des  gants. 

Napoléon  III  écrivit  à  l'auteur  pour  le  féliciter 
«  d'avoir  combattu  par  l'inspiration  des  sentiments 
les  plus  nobles,  le  funeste  entraînement  du  jour  ». 

Et  la  flétrissure  faisait  son  effet,  car  Ponsard  reçut 
une  lettre  d'un  capitaliste  lui  mandant  de  Londres, 
qu'ayant  lu  sa  pièce,  il  expédiait  par  télégraphe 
l'ordre  de  vendre  toutes  ses  actions  en  portefeuille, 
afin  que  désormais  aucune  spéculation  ne  puisse  plus 
être  faite  pour  son  compte  sur  ces  valeurs... 

Malheureusement  la  lettre  de  Londres  commen- 
çait par  ces  mots  :  «  Je  suis  Marseillais...  » 

Une  seconde  comédie,  sur  le  même  sujet,  la  Bourse, 
n'eut  pas,  à  beaucoup  près,  le  succès  de  la  première. 
«  On  a  dit  qu'elle  était  tout  juste  divertissante  comme 
un  bulletin  financier  »,  et  M.  Nisard,  répondant  au 
discours  de  réception  de  Ponsard  à  l'Académie  —  il 
succédait  à  Baour-Lormian,  — put  prétendre,  non  sans 
finesse,  que,  s'il  manquait  quelque  chose  aux  comédies 
de  M.  Ponsard,  cela  venait  de  ce  que  l'auteur  travail- 
lait en  province  : 

Cela  est  bon  pour  la  tragédie,  les  héros  de  l'histoire 
peuvent  venir  visiter  le  poète  dans  sa  province,  mais  les 
héros  de  comédie,  plus  exigeants,  veulent  qu'il  vienne  lui- 
même  les  voir  à  Paris  et  reste  à  vivre  en  leur  compagnie. 

Enfin,  et  ce  sera  sa  dernière  production,  avant  un 
Galilée,  où  il  sembla  que  le  poète  ait  voulu  affirmer 
sa  foi  dans  la  science,  il  donne  ce  Lion  amoureux, 
dont  vous  allez  voir  la  représentation. 

La   pièce  fut  créée  au  Théâtre-Français  en  1866, 
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seize  ans  après  cette  Charlotte  Corday,  à  laquelle  il 
semble  faire  pendant. 

Vous  trouverez  dans  cette  histoire  d'un  héros  ré- 
publicain, amoureux  d'une  aristocrate  bien  digne 
d'ailleurs  d'être  aimée,  toutes  les  caractéristiques  du 
talent  de  Ponsard  avec  ses  qualités  et  ses  défauts. 

Une  intrigue  simple  jusqu'à  la  médiocrité  où  la- 
situation  se  prolonge  et  se  recommence,  avec  un  dé- 
nouement trop  heureux  et  facilité  par  une  subtilité 
juridique,  à  quoi  se  prête  un  général  Hoche  étrange- 
ment débonnaire. 

Une  reconstitution  intéressante  d'époque  et  de 
milieu  avec  l'inconvénient  de  faire  d'une  figure 
comme  celle  de  Hoche  un  personnage  secondaire,  une 
sorte  de  comparse  que  vous  verrez  s'éclipser  discrète- 
ment pour  laisser  la  place  à  la  scène  d'amour.  Un 
délicat  hommage  à  l'antiquité  — •  je  vous  recommande 
le  couplet  du  comte  de  Veaugris  —  singulièrement 
facilité  par  l'époque  de  la  pièce,  qui  est  celle  d'une 
révolution  où  tout  était  imité  de  l'antique. 

Vous  retrouverez  encore  des  influences  roman- 
tiques : 

Et  les  rugissements  de  cette  tribune  fauve 
Étouffant  les  caquets  de  l'élégant  alcôve. 

Le  lion  amoureux  avec  une  tribune  fauve,  c'est 
presque  le  lion  superbe  et  généreux  de  Victor  Hugo. 
Vous  reconnaîtrez  le  côté  classique  à  de  belles  imita- 
tions de  Corneille,  et  à  des  tirades  bien  frappées... 

Ah  !  pour  des  tirades,  il  y  en  a  dans  le  théâtre  de 
Ponsard.  El  ses  acteurs  devaient  non  seulement  savoir 
parler  beaucoup,    mais   encore   écouler   longtemps. 
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Mais  ce  n'est  pas  Ponsard  qui  a  inventé  les  tirades 
et  ce  n'est  pas  lui  qui  a  dit  dans  la  Légende  des 
Siècles  : 

Vérone  se  souvient  d'un  vieillard  qui  parla 
Pendant  quatre  jours,  grave  et  seul,  dans  la  Scala  ! 

(Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  j'ai  fini  !) 

Ainsi  vous  applaudirez  la  tirade  de  Hoche  sur  la 
conciliation,  la  pensée  de  la  pièce  s'y  annonce  : 
rendre  justice  à  tous  les  partis.  Et  vous  acclamerez  ia 
célèbre  tirade  où  Humbert,  le  lion  républicain, 
fustigeant  la  jeunesse  dorée  et  les  muscadins  venge 
les  patriotes.  On  n'ose  plus  guère  parler  de  la  froideur 
de  Ponsard  après  ces  vers  vibrants  sur  la  défense 
nationale  dont  vous  sentirez  toute  l'émouvante 
actualité.  Un  collectionneur  a  compté  que  dans  ses 
comptes  rendus  de  la  première,  la  presse,  tant  de 
Paris  que  de  la  province,  avait  employé  soixante- 
quatre  fois  l'expression  :  «  Bien  rugi,  lion  ». 

Oui,  bien  rugi,  car  un  journal  rapportait  l'autre 
jour  qu'à  une  représentation  où  assistait  M.  de 
Bismarck,  les  vers  sur  les  Prussiens  battus  par  nos 
volontaires  firent  rentrer  le  ministre  de  Guillaume  Ier 
dans  l'ombre  de  sa  baignoire. 

Certes  vous  aurez  plaisir  à  cette  pièce  et  vous 
apprécierez  ce  théâtre  qui  de  l'avis  de  toutes  les 
critiques  fut  celui  d'un  honnête  homme.  Honnête 
dans  une  existence  qui  n'a  été  exempte  ni  de  tra- 
verses, ni  de  malchances,  mais  où  toujours  Ponsard 
garda  intacte  sa  réputation  de  haute  probité  morale 
— •  un  duel  —  à  conditions  sévères  fit  voir  à  Taxile 
Delord,  directeur  du  Charivari,  comment   le  poète 
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conciliateur  permettait  qu'on  touchât  à  cette  réputa- 
tion-là ;  honnête  dans  une  carrière  littéraire  où  jamais 
il  n'a  cherché,  flattant  le  public,  le  succès  dans  l'actua- 
lité scandaleuse,  mais  toujours  défendu  le?  idées 
généreuses  et  libérales. 

En  fin  de  compte,  disait  Janin,  c'est  si  rare  et  si  char- 
mant un  écrivain  sans  tapage,  un  véritable  et  sincère 
écrivain.  Comme  le  succès  du  Lion  amoureux  vous  fait 
oublier  les  pornographies  en  couplets,  en  danses,  en  chan- 
sons, ces  choses  immondes  et  sans  noms,  ces  nudités  sales 
qui  font  que  l'honnête  homme,  en  passant,  tourne  la 
tête.... 

Ces  lignes,  mesdames  et  messieurs,  n'ont  pas  été 
écrites  avant  la  guerre,  au  moment  des  déshabillés, 
du  tango,  ni  alors  qu'un  certain  théâtre  trop  dédai- 
gneux de  l'excellent  conseil  de  Ponsard  dans  Charlotte 
Corday  : 

Ne  parlons  pas  plus  mal  de  nous  que  l'étranger. 

présentait,  comme  échantillons  de  notre  société 
française,  des  êtres  perdus  de  vice  ou  détraqués  par 
des  passions  malsaines. 

Mais  l'événement  formidable  a  montré  ce  que  nous 
sommes  et  quand  vous  entendrez  ces  deux  vers  qui 
terminent  la  pièce  : 

Quand  pourrons-nous,  cherchant  de  moins  tristes  succès 
Sous  les  mêmes  drapeaux  ranger  tous  les  Français, 

vous  aurez  le  droit  d'être  fiers  en  pensant  que  ce  sou- 
hait d'union  sacrée  s'est  magnifiquement  réalisé,  et 
quelle  France  s'est  levée  contre  le  barbare,  une  et 
indivisible  !  ! 
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